Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Моей тайной конечной целью никогда не было получить все эти деньги и купить особняк, – говорит она. – Она была такой: "Я умру. Я умру к двадцати восьми годам. Я долго не проживу. Я собираюсь разнести это в пух и прах. Я собираюсь взорвать это, потому что иначе оно не выживет. Единственное, что будет поддерживать нас на плаву, – это постоянная инерция и постоянный импульс". Вот и все. Просто сравнять это с чертовой землей – я бы предпочла взрыв».

$ $ $

«Скромная» – это не то слово, которое когда-либо использовалось для описания Лоры Джейн Грейс. Всякий раз, когда друзья и сторонники пытались дать ей какой-нибудь совет по поводу карьеры, она выслушивала их. Однако Against Me! была ее группой, и она сама знала, что для нее лучше. Только когда она познакомилась с продюсером Бутчем Вигом, она нашла того, кого стоило слушать.

«Представители A&R называют вам имена самых известных продюсеров – Крис Лорд-Элдж! Рик Рубин! – не имея представления о том, был ли кто-то из этих людей заинтересован, – говорит Грейс. – Но как только прозвучало имя Бутча, я подумала: "Да! Мы хотим записать альбом с Бутчем"».

Пятидесятилетний Виг, пожалуй, был более ответствен за формирование звука рок-музыки девяностых, чем кто-либо из ныне живущих. В его послужном списке значились альбомы самых знаменитых исполнителей десятилетия, таких как Smashing Pumpkins, L7 и Sonic Youth. Но жемчужиной его резюме стала определяющий эпоху Nevermind группы Nirvana, сделавший его знаменитым продюсером. Помимо своей работы за пультами Виг также был барабанщиком группы Garbage, что давало ему преимущество в узнаваемости по сравнению с коллегами по студии.

По настоянию Ааронсона Виг познакомился с группой во время их остановки в Милуоки в ходе Warped Tour – как раз в те дни Виг навещал родителей в Висконсине.

«Они мне сразу понравились, – вспоминает Виг. – Я подумал, что они могли бы стать новыми Clash. Мне понравилась их страсть, мне понравилось, как они стилизовали свои песни. Это был панк-рок, но были песни, в которых были какие-то шаффл-грувы и другие мелочи, напомнившие мне о Sandinista![215]»

Виг подошел к автобусу группы после их выступления, чтобы представиться. Спустя пару часов, приговорив ящик Miller Genuine Draft[216], они пришли к выводу, что идеально подходят друг другу, и начали строить планы по совместному созданию дебютного альбома группы на крупном лейбле. Виг предложил Грейс написать как можно больше песен. Грейс приняла совет близко к сердцу и в течение следующих нескольких месяцев отправила ему демо-версии более двадцати треков, которые он затем помогал дорабатывать. «Она была открыта для всех моих предложений, – говорит он. – Я что-то предлагал, и она доверяла мне достаточно, чтобы это попробовать. Такое не всегда случается с творческими людьми».

Когда в октябре 2006 года Against Me! наконец были готовы записать свой дебютный альбом New Wave на Sire, они переехали в лос-анджелесские Oakwood Apartments, или Cokewood Apartments, как их часто называли в бизнесе, в тот же комплекс, в котором жила Nirvana во время записи Nevermind.

Боуман не мог удержаться от смеха, когда увидел шикарную обстановку голливудской Paramount Recording Studios, где были выпущены платиновые альбомы и хиты, удостоенные премии «Грэмми», исполненные всеми от Jackson 5 до Боба Дилана. Он подумал о том, как далеко продвинулась группа со времен поспешной сессии записи Reinventing Axl Rose. «Наш первый альбом был записан за один день. Вообще-то, мы играли слишком быстро и перезаписали его на следующий день. Все это обошлось мне в 740 с чем-то долларов, – говорит он. – Теперь мы записываем альбом в этой сумасшедшей студии и, и это совершенно не похоже на то, как делались наши предыдущие альбомы».

Вига не особо волновало, как Against Me! делали Reinventing Axl Rose или критика, которую их фанаты обрушивали на них всякий раз с тех пор, как они осмелились сделать шаг вперед. «Я как бы отбросил это, потому что хотел сделать большой широкоформатный альбом, – говорит он. – Я думаю, что в какой-то момент ты должен совершить решительный шаг как артист, если хочешь выйти на более высокий уровень. Панки, как и все остальные, иногда настолько узколобы и консервативны в своих взглядах, что вообще не хотят, чтобы группа росла или становилась чем-то иным, чем была со времен своего основания. О каждом альбоме, который я записывал, кто-нибудь говорил: "Бутч Виг испортил эту группу". Мне все равно. Я записываю альбом с группой, которую мы хотим записать. Я сказал Джеймсу и Лоре: "Вы должны прекратить посещать эти чертовы форумы Punknews.org!" Там была только ненависть, ненависть, ненависть. Они заходили туда и писали страстные отклики. Я такой: "Закройте этот чертов компьютер! Вы сойдете с ума"».

Три месяца, проведенные в студии с таким безупречным продюсером, как Виг, выявили слабое место в работе Against Me! Импровизированный подход Оукса к игре на ударных способствовал приятно-небрежному очарованию группы на живых концертах, но в беспощадном свете студии стало ясно, что его навыки не подходят для высокобюджетного альбома.

«На New Wave возникли небольшие проблемы с барабанами, – вспоминает Виг. – Я понял это на репетициях. Хотелось, по крайней мере, начинать с метрономной дорожки, чтобы мы могли поддерживать темп, но это не всегда удавалось». Гитарные и басовые сессии часто проводились в спешке, чтобы обеспечить дополнительное время для ударных. «Когда тратишь целый день только на то, чтобы записать одну партию ударных, а работаешь уже две недели и занимаешься только игрой на барабанах, начинаешь слегка паниковать».

Боуман менее тактичен в своих воспоминаниях: «Дело в том, что Уоррен был не очень хорошим барабанщиком. Этому есть звуковое подтверждение. Конечно, у него была харизма, но что касается технических навыков, то ему это было просто не под силу».

Помимо дополнительных дней, потраченных на барабанные партии, еще одним слабым местом, замеченным Вигом в процессе работы над альбомом, было отсутствие выдающейся песни. Многие тексты Грейс были невнятными высказываниями личных обид. В песне «Up the Cuts», которую она описывает как «самоанализ, необходимый для принятия решения о подписании контракта с крупным лейблом», она дала пространный ответ на цинизм Maximum Rocknroll. Чтобы придать альбому немного разнообразия, Виг дал ей четкое задание привнести в него более оптимистичный оттенок.

«Я почувствовал, что альбому не помешал бы размах, – говорит он. – В какой-то момент я предложил: "Тебе следует написать