Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

В 1994 году тринадцатилетняя Грейс смотрела на Green Day с поля во Флориде, мечтая однажды стать рок-звездой, способной командовать бескрайним морем лиц, как фронтмен Билли Джо Армстронг. Ее группа не достигла того же уровня известности, но оказала такое же влияние на поколение, пришедшее после нее, зажигая в юных слушателях искру, определившую их дальнейшую жизнь.

У Грейс до сих пор хранится корешок от билета с того концерта в Орландо. С годами надпись «GREEN DAY» исчезла, но на ее месте появились автографы трех участников группы, которые Грейс получила во время тура 2017 года, где Against Me! каждый вечер разогревали публику. Армстронг занял больше всего места, написав: «Лоре Джейн, да здравствуют двойные имена, Билли Джо».

«В детстве у тебя есть самая банальная мечта: "Я хочу стать рок-звездой", – говорит Грейс. – Когда в восемь лет я слушала группы, мне хотелось быть на их месте. Я хотела быть на этой сцене, я хотела быть на MTV. Даже когда я открыла для себя панк, если я по-настоящему загляну в себя, у меня будет желание играть музыку такого масштаба и привлекать такое количество людей. Это было до панк-рока. Это было моим желанием как музыканта. Это была моя мечта. Это было грязно, и это было сложно, и в этом было больше дерьма, чем я когда-либо могла предположить. На этом пути приходится идти на гораздо большие компромиссы. Но я ни на секунду не отказывалась от своей мечты, даже по сей день. Для меня продаться означало бы сказать: "У меня нет того, что нужно". К черту все это. Я буду продолжать стремиться к большему до конца моих дней».

Эпилог

Возможно, Against Me! стала последней панк-группой, которой крупный лейбл выписал чек на миллион долларов. В каком-то смысле их релиз на Sire Records ознаменовал конец целой эпохи в музыкальной индустрии. В течение более чем десяти лет после того, как в 1994 году Green Day с ноги распахнули эту дверь, звукозаписывающие компании были готовы делать чрезвычайно рискованные ставки на многообещающие группы из мира панка, эмо и хардкора, вкладывая в них ресурсы в надежде, что они смогут вырасти в новых звезд. Но к тому времени, как эта группа из Флориды ушла со сцены, стало ясно, что колодец иссяк.

Дело не только в том, что неудачная попытка Against Me! перебраться в мир поп-музыки ознаменовала официальное завершение эксперимента крупных лейблов с панком. Просто к тому времени, как группа покинула Sire, сама индустрия выглядела неузнаваемо по сравнению с тем, какой она была в свои лучшие годы. По мере того, как цифровая революция сеяла хаос в бизнесе, у групп типа Against Me! оставалось все меньше и меньше возможностей.

Какое-то время музыкальная индустрия рушилась. В начале 2000-х годов рост онлайн-пиратства привел к снижению показателей продаж и уменьшению прибыли. Казалось, что звукозаписывающие лейблы обречены уйти в прошлое. Но в итоге индустрия поняла, как заставить Интернет работать в своих интересах, и начала относиться к нему не как к угрозе, а как к возможности. Звукозаписывающие лейблы и IT-компании начали работать в тандеме, чтобы извлечь выгоду из цифровых продаж и потоковой передачи музыки, изменив устаревшую бизнес-модель.

Бизнес в целом стабилизировался примерно в 2012 году. Продажи музыки по всему миру наконец-то резко выросли после многолетних наблюдений за падением цен практически на каждом графике продаж. Это был небольшой рост. На самом деле при росте на 0,3 процента это была едва ли не самая маленькая победа, ради которой стоило открывать шампанское. И «даже если звукозаписывающим компаниям еще не пришло время веселиться, как в 1999 году», как отмечала New York Times, эти цифры «значительно обнадеживали».

Но даже когда корабль перестал крениться, в его корпусе обнаружились повреждения, и были понесены потери. Начнем с того, что CD-формат приказал долго жить. После нескольких неудачных попыток остановить распространение онлайн-пиратства с помощью современных технологий производства CD, таких как DualDisc и DVD-plus, лейблы в конце концов признали, что проиграли эту битву, и позволили этому формату отмереть. Сама концепция альбома также уходила в прошлое. Современная модель потокового вещания, ориентированная на контент, побуждала слушателей потреблять синглы и отдельные треки, принижая значимость полноформатного релиза. Музыка на материальных носителях в целом стала настолько устаревшей, что розничные продавцы начали предлагать виниловые пластинки как ретро-реликвии ушедшей эпохи.

В результате таких сейсмических сдвигов изменился и ландшафт музыкального бизнеса. «Большая шестерка» перестала быть «Большой шестеркой». Они объединяли усилия, распадались или съедали друг друга, чтобы выжить в самые трудные для индустрии годы. Universal Music Group поглотила PolyGram, превратив их в «Большую пятерку». Затем Sony Music и BMG объединились и сократились до «Большой четверки», а позже Universal также поглотила EMI. Sony BMG, Universal и Warner теперь составляли «Большую тройку», если эти компании еще стоило рассматривать как титанов индустрии.

По мере того, как индустрия сокращалась и консолидировалась, менялся и характер контрактов на запись. Чтобы по-прежнему получать столько же нулей в своих авансовых чеках, как и в прибыльные девяностые, именитые артисты стали охотнее заключать «сделки 360[219]», что значительно сократило все доходы лейблов – от прибыли с гастролей до продаж сувенирных товаров. Такая модель, возможно, имела смысл для самых знаменитых артистов с миллионными доходами, но она оставляла за бортом новичков и артистов средней руки, для которых эти элементы были основными источниками дохода.

Изменилась и роль скаутов A&R. Легкость поиска новой музыки в Интернете облегчила бремя этой работы, а для кого-то, возможно, усилила удовольствие. Представители A&R больше не вкладывались в старомодную практику поиска и раскапывания начинающих рок-исполнителей из андеграунда; теперь менеджеры могли просто подсчитать цифры, чтобы предсказать, оправдают ли себя инвестиции. Скауты начали доверять данным, а не интуиции, и аналитике, а не внутренним ощущениям. Преданность искусству была вытеснена приверженностью бренду.

29 октября 2014 года Крейг Ааронсон, представитель A&R, сыгравший ключевую роль во многих описанных здесь историях, умер от рака в возрасте сорока девяти лет. За период, подробно рассмотренный в этой книге, Ааронсон прошел путь от почтового клерка на Capitol до президента Sire, и на протяжении всей своей карьеры он оказывал поддержку и предоставлял возможности многим группам добиться успеха вместе с ним. Трудно не рассматривать его уход как исчезновение традиционной роли представителя A&R звукозаписывающего лейбла.