Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

песню, подобную "Walk on the Wild Side"». Это предложение побудило Грейс написать «Thrash Unreal». Это песня c тяжелым текстом о молодой женщине, чья юность, проведенная на вечеринках, привела к взрослению с наркотической зависимостью, но в припеве звучит бодрое «ба, ба, ба». «Звук здесь совершенно другаой, но в этой песне есть дух путешествия, чем-то напоминающий тексты Лу Рида».

Последней песней, записанной на сессиях New Wave, была «The Ocean», насыщенная басами песня с псевдокарибским ритмом. Во время одного из вокальных дублей Грейс Виг был поражен необычностью одного из текстов песни: «Если бы я мог выбирать, я бы родился женщиной / Мама однажды сказала мне, что назвала бы меня Лорой».

«Обычно я беру лист с текстом, чтобы делать заметки, пока она поет, – говорит Виг. – Я просматривал текст песни "The Ocean" и спросил: "Эй, о чем эта песня?" И она уклончиво ответила: "Я сидела на пляже во Франции, курила косяк, и эти слова пришли мне в голову"».

$ $ $

Все взгляды были устремлены на Against Me! когда Sire Records выпустили альбом New Wave в июле 2007 года. За группой пристально наблюдали инсайдеры из индустрии, которым не терпелось узнать, окупится ли самая громкая авантюра года, а также панк-сцена, дружно заламывающая руки и ожидающая, когда же группа потерпит полный крах. Но взгляды, прикованные к Against Me! в тот день, когда они позировали для своего первого фоторепортажа в журнале SPIN, были гораздо более угрожающими.

Эти фотографии были сделаны в Пейнс-Прери, государственном парке недалеко от Гейнсвилла, во время самой сильной засухи, которую этот район пережил более чем за столетие. «Я шел впереди по тропинке, где мы проводили фотосессию, – говорит Брайан Бамбери, представитель группы на Warner. – Воды было очень мало, а когда мало воды, на поверхность поднимаются крокодилы. Мы добрались до поляны, а там в воде было десять аллигаторов, и все, что мы могли видеть – это их глаза, уставившиеся на нас».

Несмотря на зловещие предчувствия, отношение журнала к Against Me! было исключительно теплым. Сопроводительная четырехстраничная статья всячески расхваливала группу. В ней New Wave был назван «лучшим рок-альбомом века» и описан как «тот редкий альбом, который скорее всего понравится как 14-летним начинающим хлюпикам, так и 40-летним, ностальгирующим по Fugazi».

«Я думаю, что отчасти их успех был обусловлен временем, – утверждает Брайан Рафтери, автор статьи. – New Wave появился ближе к концу второго срока [Джорджа У. Буша], и сдерживаемый общественный гнев той эпохи сделал такую песню, как "New Wave" – аполитичный призыв к оружию, но, тем не менее, призыв – еще более желанной».

В то время как панк-сайты и интернет-журналы критиковали блестящую работу Вига и обсуждали достоинства в выборе карьеры Against Me! мэйнстрим-издания радостно ухватились за этот альбом как за символический панк-удар. В дополнение к статье в SPIN почтенный критик Роберт Кристгау поставил альбому четыре звезды из пяти в Rolling Stone. Entertainment Weekly дал альбому высокую оценку В+ («хорошо»). А NME назвал его «лучшим альбомом группы на сегодняшний день».

«Это был абсолютный успех в прессе, – говорит Сариг. – Для SPIN он стал альбомом года. Брайан Бамбери, один из лучших музыкальных журналистов, обеспечил им невероятное количество положительных отзывов».

«Наша цель состояла в том, чтобы люди увидели их живьем. Как только ты их видел, это было неоспоримо, – говорит Бамбери. – Пот капал с потолка».

Помимо печатных материалов группа практически полностью сыграла альбом в программе ночных ток-шоу – «Thrash Unreal» у Конана, «Stop!» у Леттермана, «Up the Cuts» у Лено. Against Me! были мечтой публициста – зажигательная бунтарская панк-группа с прямолинейной, но харизматичной предводительницей.

«У них, черт возьми, было все. Музыка была мощной, живые концерты – мощными, они были просто невероятными, – говорит Бамбери. – Люди были восприимчивы, потому что хотели, чтобы группа стала лидером. Я думаю, что это было время, когда многие люди, особенно молодые и начинающие артисты, старались не очень рисковать. Но не они. Они говорили: "Мы такие, какие есть. Может, мы и подписали контракт с крупным лейблом, но мы не меняемся"».

Обращение к мейнстриму привлекло на их концерты новую публику, которая теперь видела их главными звездами на площадках больше, чем когда-либо. Группа приняла свой новый статус, успешно перенеся энергию своих подвальных концертов в залы, где каждый вечер собиралось более тысячи человек. Со стороны могло показаться, что группа контролирует ситуацию, но за кулисами они шли на большее количество компромиссов, чем готовы были признать. Как лидер группы Грейс выдерживала долгие дни фотосессий и интервью, делая это с улыбкой в надежде, что позитивный настрой передастся и остальным членам группы. Однако съемки музыкального клипа на песню «Thrash Unreal» довели их до предела.

Грейс не смогла убедить лейбл сделать ее трактовку клипа, в значительной степени основанную на идее ее переодевания. Фрэнк Айеро из My Chemical Romance также написал сценарий, который был отклонен. Вместо этого они остановились на идее режиссера, согласно которой группа выступала в подвале, а над ними проходила шикарная вечеринка. Когда гости в смокингах над ними – Виг сыграл эпизодическую роль одного из них – вылили бочки с красным вином в вентиляционные отверстия на полу, оно полилось на участников группы с потолка.

«Мы были полностью пропитаны на хрен этим "вином", окрашенной пищевой краской водой, – говорит Боуман. – Я помню, что это был супердолгий день, и мы были пропитаны этим дерьмом. Потом объявили обед, и все просто ушли, а мы стояли там, покрашенные в розовый цвет, насквозь промокшие, и было чертовски холодно». После того, как они промокли раз шесть или больше, их кожа приобрела оттенок фуксии, который невозможно было отмыть. Сьюарду пришлось снять контактные линзы, потому что сквозь них он видел все в красном цвете.

«Лора принесла первую версию ко мне домой, и мы посмотрели ее, – вспоминает Сьюард об этом видео. – Вслух я сказал: "О, да… здорово". Но подумал: "Нет, не здорово". Концепция Лоры мне понравилась больше».

В качестве сингла «Thrash Unreal» не имел того взрыва продаж, на который рассчитывал лейбл. Он провел двадцать недель в чарте альтернативных песен Billboard, достигнув 11-й строчки, но в целом не смог завоевать популярность у широкой аудитории, как это удалось Green Day с «Longview», попавшим в руки Грейс десять лет назад. Грейс не была особо удивлена, поскольку никогда не считала, что «Thrash Unreal» идеально подходит для эфира. «В ней чертовски много слов, – говорит она. – Припев: "Ни одна мать никогда не мечтает о том, что ее дочь вырастет наркоманкой" не станет резко популярен