Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

За первый год было продано 107 000 экземпляров New Wave. Сариг вспоминает, что слышал о нем неоднозначные отзывы от своих знакомых с Warner. «Они, безусловно, были довольны тем, что альбом получил признание, но были сдержанны в высказываниях о продажах, – говорит он. – Конечно, альбом продавался не так, как мы надеялись, но они определенно не собирались бросать группу. В них было вложено много денег. Кроме того, они искренне верили, что [Грейс] изменит мир».

Грейс с интересом слушала о показателях продаж, внимательно изучала еженедельные отчеты и понимала, что такого медленного роста цифр недостаточно. Это начало давить на нее, и она постоянно думала над тем, что слышала много лет назад: «Я помню, как Крис из Anti-Flag говорил нам: "Крупные лейблы хотят видеть вас, потому что вы уже доказали, что можете продать первые 100 000 альбомов. Это то, что они хотят видеть. Теперь вам нужно превзойти это и продать миллион альбомов. Они не хотят, чтобы вы продали 250 000 альбомов или 500 000 альбомов. Они хотят, чтобы вы продали миллион, иначе вам крышка». Я знала, что если мы не добьемся успеха c первым альбомом, то интерес ко второму альбому будет практически нулевым».

$ $ $

Against Me! однажды уже попадали под грузовик, и оказалось, что продвижение дебютного альбома на крупном лейбле – это медленная, затяжная версия той аварии. К тому времени, когда группа была готова записать White Crosses, свой второй альбом на Sire, они чувствовали себя опустошенными и дезориентированными после долгих, изнурительных двух лет, которые они посвятили New Wave.

Некоторые проблески, безусловно, были. В туре по стадионам на разогреве у Foo Fighters группа выступала перед самой многочисленной аудиторией на тот момент. Они воткнули панк-флаг в песок на десятках музыкальных фестивалей, таких как Lollapalooza, Coachella, а также в Рединге и Лидсе. И хотя они по-прежнему раздражали непримиримых пуристов, теперь они водили дружбу со знаменитыми фанатами. Среди них был Брюс Спрингстин, который много лет спустя в своих мемуарах похвалит Against Me! как «ядовито звучащих» и «проникновенных». Но необходимость продавать пластинки в сочетании с напряженным гастрольным графиком и изрядными дозами алкоголя и наркотиков подталкивали Against Me! к ссорам с недовольными бывшими фанатами, с руководством, с прессой и друг с другом.

Пытаясь спасти группу, Грейс попыталась навести в ней порядок. Сначала она уволила Сарига и назначила новое руководство. Она надеялась, что такое решение придаст новую энергию их деятельности, но в итоге оно привело к судебному разбирательству. Группа обвинялась в нарушении условий контракта на управление, а также иск утверждал, что компания Сарига «имеет право на сумму не менее 1 240 000 долларов». В конце концов, дело было улажено, но группа более чем на год была опустошена как финансово, так и эмоционально.

Кроме того, у группы произошел жесткий разрыв с Оуксом после того, как Грейс решила, что он должен уйти. После нескольких месяцев разногласий со барабанщиком, она убедила Боумана и Сьюарда, что необходимо добавить свежую кровь. «Мы долго ждали этого, – говорится в записи в ее блоге от 1 мая 2009 года. – Сердце Уоррена уже давно не лежит к этому». Они заменили его Джорджем Ребело, барабанщиком легендарной гейнсвиллской группы Hot Water Music. Это не было окончательным решением, но поскольку Against Me! совсем расклеилась, это должно было сработать.

В августе 2009 года группа вернулась в Лос-Анджелес, чтобы снова начать работать с Бутчем Вигом, но на этот раз сотрудничество не принесло того обнадеживающего восторга, как с New Wave. «Они уже не были такими наивными и простодушными, – вспоминает Виг. – Но студия была своего рода островком спокойствия, когда на них подали в суд. Они боялись потерять все, но в студии мы отгородились от внешнего мира и сосредоточились на песнях».

White Crosses был выпущен в июне 2010 года, и хотя в итоге он поднялся в чартах выше, чем New Wave, заняв 34-ю строчку в списке Billboard 200, традиционная модель продаж по-прежнему терпела крах благодаря Интернету. Пиратская версия альбома появилась на файлообменных сайтах за три месяца до его выхода, и он был скачан более семи тысяч раз, что привело к снижению продаж в магазинах. (Некоторые подозревали, что Грейс сама слила альбом, поскольку поощряла фанатов его скачивать, но она по-прежнему отрицает это обвинение.)

Этот альбом стал последней отчаянной попыткой группы донести свое звучание до широкой аудитории, а его цепляющие песни были направлены на преодоление разрыва между панком и радио-роком. Revolver описал его как «самый отполированный и поп-ориентированный альбом в противоречивой панк-карьере Against Me!», а Village Voice отметил, что Грейс выглядит как «исправившийся панк-анархист, который достаточно смягчился, чтобы пойти на компромисс с крупным лейблом».

Главный сингл альбома, «I Was a Teenage Anarchist», был запоминающимся по звучанию, но тематически не имел отношения к среднему радиослушателю. В нем Грейс размышляла об активистской политике, которой ее пичкали, когда она была подростком-панком, и спрашивала: «Ты помнишь, как в юности хотела поджечь мир?» В заключение говорилось: «Революция была ложью!»

Пренебрежительный текст песни задел чувства отдельных фанатов, в том числе бывших товарищей по туру, Rise Against, которые в следующем году написали песню «Architects», адресованную непосредственно Грейс с вопросом: «Разве ты не помнишь, как в юности хотела поджечь мир? Я знаю, что где-то в глубине души ты помнишь». Когда Грейс спросили об этом в интервью, она ответила: «В чем революция Rise Against? Их революция состоит в том, что куча людей начнет приходить на их концерты и делать их очень богатыми? Потому что это делалось, черт возьми, миллион раз до этого».

Такие резкие комментарии символизировали мышление Грейс во время релиза White Crosses. Она была на взводе, на пределе возможностей, и у нее не было идей. За время работы над двумя альбомами она почувствовала, что сделала все, о чем ее просили Sire Records. Она целыми днями отвечала на вопросы в интервью, снимала музыкальные клипы, от которых была не в восторге и, стиснув зубы, обсуждала синглы на радио и позиции в чартах – ничто из этого не сделало Against Me! новыми Clash, как все надеялись. Грейс была сыта всем этим по горло, поэтому, когда в конце сентября группу пригласили в офис Warner в Бербанке, она смогла придумать лишь одно. «Я зашла туда с намерением помочиться на стол, – говорит она. – Я собиралась встать и помочиться на стол. Я решила, что сделаю именно это».

Но когда группа и их руководство пришли на встречу, она не знала, на