Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

что могло издавать ритмичный стук. Дуэт добился выступлений на разогревах на местных концертах и завоевал известность среди панков весной 99-го, когда они уехали из Флориды в месячную поездку по Восточному побережью. Это был «тур», в котором они проводили больше времени за выпрашиванием у незнакомцев мелочи на остановках, а не выступали на концертах.

Они записали на скорую руку еще несколько кассетных и виниловых релизов под названием Against Me!. Делалось это либо на их собственные средства, либо с помощью друзей по переписке, которых они завели на маленьких анархистских лейблах, таких как Crasshole Records и Plan-It-X Records. Тиражи, как правило, ограничивались несколькими сотнями экземпляров, и к ним прилагались ксерокопии текстов песен, наполненных образами и посланиями, которые можно было ожидать от подростков в начале их политического пробуждения. На вкладыше одного из альбомов было написано: «ВСЕ ПОЛИТИКИ – ГРЯЗНЫЕ ГРЕБАНЫЕ МОНСТРЫ».

Звучание группы изменилось в тот день, когда они взяли к себе Джеймса Боумана, бывшего одноклассника Грейс, у которого была электрогитара и усилитель Marshall. Наэлектризованная мощь Боумана и акустическая гитара Грейс создали уникальное сочетание: как будто панк-группа исполняла каверы на песни какого-нибудь фолк-певца в режиме реального времени. В дополнение к игре на гитаре Боуман также умел чисто напевать, и это уравновешивало резкие завывания Грейс. «Их музыка была ни на кого не похожа, – вспоминает Боуман о Грейс и Махоне. – Я вырос, играя в нескольких группах. Одна из них была уличной панк-группой с волосами торчком. С еще несколькими друзьями я играл в грайндкор-группе. Но это было что-то другое и особенное, и именно это привлекло меня».

На деньги, которые она скопила, работая в автомастерской, Грейс купила красный фургон Форд Эконолайн с черепом и скрещенными костями на передней панели, а под ними трафаретным шрифтом было написано: «ВСТРЕЧАЙТЕ АРМАГЕДДОН». Желая увидеть больше американских штатов, она назначила Фридкина басистом, и вчетвером Against Me! отправились в дорогу. Как и у большинства туров, организованных с помощью путеводителя Maximum Rocknroll «Book Your Own Fucking Life», высока была вероятность того, что большинство концертов сорвутся, но те, которые состоялись, привлекали зрителей, кивавших в такт их музыке и уходивших с кассетами с их записями. Against Me! наконец-то почувствовали себя настоящей группой.

Когда они возвращались с последнего концерта тура, на шоссе недалеко от Атланты в них сзади въехал грузовик, в результате чего у их фургона лопнули шины и он съехал с дороги. Их тур-менеджер Джордан Климан порвал связку на ноге, но в остальном они были рады, что остались целы, чего нельзя было сказать об Эконолайне и аппаратуре, превратившихся в кусок искореженного металла. Ковыляя домой без машины и инструментов, Against Me! взяли небольшой перерыв, во время которого Махон решил, что жизнь в группе не для него.

Against Me! оставались в бездействии, когда Грейс поселилась в панк-доме в Гейнсвилле, студенческом городке с известной активистской сценой. Именно в этом сообществе она познакомилась с Уорреном Оуксом, панком-хиппи с большой всклокоченной бородой, заменившим Махона и возродившим группу. Грейс потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к барабанщику, который даже играл на тарелках, и вскоре они смогли вместе написать три новые песни и переработать старый материал Against Me! в стиле Оукса.

В декабре 2001 года группа была готова записать свой первый полноформатный альбом. Они последовали примеру большинства групп Гейнсвилла: записали его за гроши в городской студии Goldentone Studios и выпустили при поддержке No Idea Records, инди-лейбла, работавшего в основном с местными исполнителями, такими как Less Than Jake, Twelve Hour Turn и плодовитыми Hot Water Music. За первые десять секунд звучания альбома со звенящими гитарными партиями в стиле спагетти-вестерна[208] под аккомпанемент партии ударных маршевого оркестра становилось ясно, что Against Me! прокладывают свой собственный путь в панк-роке. В их звучании было больше резкости, чем традиционной акустической музыки, в нем отсутствовали повторяющиеся элементы, как в поп-панке, и хотя временами Грейс просто кричала, хлопки в такт и гэнг-вокал придавали ему более дружелюбную привлекательность, чем у хардкора.

Они назвали альбом Against Me! Is Reinventing Axl Rose[209] и остановились на дизайне обложки, предложенном Грейс – черно-белое изображение крупным планом лидера Guns N’ Roses. В четырехстраничном интервью для Maximum Rocknroll Грейс объяснила эту отсылку к Экслу Роузу: «Основная идея, стоящая за этим, заключается в том, чтобы деконструировать рок-звезду, сохраняя музыку на межличностном уровне и не создавая каких-либо надстроек».

Разрушение эго рок-звезды было тем идеалом, который привлекал людей и зажигал огонь в сердцах тех, кто его слышал. «Я не очень верю в современную классику, но из этого правила есть несколько исключений, – так начинался один восторженный отзыв на Punk Planet. – Чтобы снова меня взволновать, нужно очень многое, и впервые с тех пор, как мне исполнилось 16, я хочу следовать за группой по всей стране от концерта к концерту».

После нескольких лет раздутого, коммерциализированного панка девяностых, Reinventing Axl Rose успешно вернул жанр к его аскетичным корням. Текст заглавного трека звучит как самодеятельный манифест с мечтой об утопической сцене, в которой группы играли бы «всего лишь за тарелку с едой и место для отдыха», а аренами служили бы «просто подвалы и книжные магазины по всей андеграундной Америке». Но хотя альбом был пропитан анархистской философией, он не отпугнул слушателя жесткой политикой, а наоборот, получился веселым и притягательным. В него даже была включена песня о расставании «Baby, I’m an Anarchist», и в ней авторы приходили к выводу, что радикальные анархисты и нынешние либералы – никудышные романтические партнеры. Эта песня помогла двадцатиоднолетней Грейс стать своего рода любимицей панк-сцены.

Упрощенный взгляд Reinventing Axl Rose на панк-рок сделал этот жанр доступным для нового поколения, как это было с трехаккордовым подходом Ramones в семидесятых. Доступным настолько, что, по сути, по мере того, как Against Me! набирали популярность, появилось множество новых групп, которые активно, а иногда и бесстыдно заимствовали их стиль. Саунд группы стал столь популярным, что фраза «как Against Me!» превратилась в фэнзиновое условное обозначение любой группы, хрипло поющей под акустическую гитару. Against Me! возможно, и не изобрели фолк-панк, но определенно популяризировали его.

У лейбла No Idea не возникло особых проблем с продажей первого тиража Reinventing Axl Rose в 1100 пластинок и пару тысяч дисков. Продолжало поступать большое количество заказов по почте, а похвалы в фэнзинах и гул слухов распространял название Against Me! по всей стране. Лейбл несколько раз переиздавал альбом, и в итоге он стал самым продаваемым релизом лейбла