Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

Итак, вот заключительный эпизод этой удивительной истории: сегодня в час дня мне позвонил мой друг Фриц Дашиэлл, которого ты знаешь. Он только что вернулся из поездки в Колорадо, где выступал с речью в летней школе тамошнего Государственного университета. Я начал рассказывать ему удивительную историю о мистере Брауне, и не успел я проговорить и минуты, как он начал смеяться и сказал: «Продолжай, но я расскажу тебе остальную часть истории, когда ты закончишь». Затем, когда я закончил, он рассказал мне, что один человек, и мы думаем, что это, несомненно, тот же самый человек, подошел к старому мистеру Бриджесу [Роберт Бриджес, редактор журнала «Скрибнерс» с 1914 по 1930 годы], который ранее был редактором журнала «Скрибнерс», всего неделю назад, или около того, с этой же историей, только изменив детали, касающиеся семьи и мистер Бриджес был так увлечен, что дал ему 5 долларов. В общих чертах история, которую он рассказал мистеру Бриджесу, была такой же, как и та, которую я рассказал тебе. Он пришел к мистеру Бриджесу в Университетский клуб, где тот живет, и рассказал Бриджесу, что раньше работал у не менее известного человека, чем Вудро Вильсон, который учился в Принстоне на курсе мистера Бриджеса и был одним из самых близких друзей Бриджеса. Как видишь, мистер Браун врет не моргая, а когда начинает врать, то может сказать это высокопарно и причудливо. Он так трогательно рассказывал Бриджесу о детях Вудро Вильсона, в частности, говорил о том, какое уважение и привязанность он испытывает к мисс Маргарет, которая сейчас, я полагаю, является женой Уильяма Гиббса Мак-Аду, что старик Бриджес сломался и прослезился. Далее, доктор Браун снова направлялся на запад, в Калифорнию, где его, как обычно, ждала работа, и где, как вы думаете? Конечно же, в доме мистера Мак-Аду и мисс Маргарет, и все, что ему было нужно, – это пять долларов, чтобы оплатить проезд, и единственная причина, по которой он не мог получить их от своего старого друга Мак-Аду, заключалась в том, что Мак-Аду был в командировке, на охоте или в отпуске, и с ним нельзя было связаться! Поэтому Бриджес дал ему пять долларов.

Что ж, я подумал, что ты захочешь услышать эту историю, потому что она кажется мне хорошей, и хотя она стоила мне 1,90 доллара за телеграмму и пожертвование мистеру Брауну, я думаю, что она того стоит, и все могло быть гораздо хуже. Конечно, меня, Фрица Дэшиэлла и всех нас, до сих пор мучает вопрос, откуда у этого парня вся эта удивительная информация о друзьях, жизни и семьях разных людей. Я до сих пор не понимаю, как он мог узнать о тебе, Мейбл, Фреде и Эшвилле и говорить про это так, что я мог бы поклясться, что он родился в Эшвилле и знал нас всех всю свою жизнь. Некоторые из нас считают, что в Гарлеме – большом черном районе Нью-Йорка, куда съезжаются негры со всей страны, – может существовать что-то вроде большого бюро криминальной информации. Мы думаем, что этот парень может быть членом такой организации, и если это так, то, конечно, он сможет через негров, живущих в Гарлеме и приехавших туда со всего Юга, получать истории и факты о людях повсюду. Но если в его словах есть хоть капля правды, если все, что я тебя рассказал, пробудило в тебе, хоть какую-то память и если ты думаешь, что сможешь вычислить этого хитрого человека, который действительно когда-то жил в Эшвилле, я хотел бы, чтобы ты мне об этом сообщила. Самое странное во всем этом то, что он готов работать так усердно и придумывать такие складные истории, хотя, очевидно, получает от этого так мало. Все, что он попросил у меня, – это 7 долларов, которые, по его словам, как раз составят сумму, необходимую ему для оплаты проезда в автобусе. 15 долларов – это мое собственное предложение, потому что я знал, что человеку нужно будет питаться в течение недели, которая потребуется ему, чтобы пересечь континент. И все, что он попросил у мистера Бриджеса, – это 5 долларов. Таким образом, он получил только один доллар от меня и пять долларов от мистера Бриджеса. И я должен сказать, что он проделал не менее чем стодолларовую работу, собирая всю эту информацию о нас и придумывая такую складную историю, что мы оба были готовы проглотить ее почти без вопросов.

Вот и вся история, и я думаю, что теперь ты знаешь о ней столько же, сколько и я. Если тебе есть что добавить, пожалуйста, дай мне знать.

Я давно собирался написать тебе, но письмо об этом эпизоде получилось длиннее, чем я предполагал, поэтому я отложу до другого раза некоторые другие вещи, о которых хотел рассказать.

Я был очень рад получить или, скорее, разделить приз «Скрибнерс» [Журнал «Скрибнерс» предложил приз в пять тысяч долларов за лучший длинный рассказ, присланный в течение определенного периода. Судьи не смогли выбрать между «Портретом Баскома Хока» Тома и «Большим коротким путешествием» Джона Херрманна. Поэтому награда была разделена]. Для меня это был совершенно неожиданный выигрыш, поскольку на момент написания рассказа я даже не знал, что журнал «Скрибнерс» проводит конкурс. Таким образом, награда была почти полной неожиданностью и, конечно, желанной, потому что я уже начал беспокоиться о деньгах, и это делает ближайшее будущее значительно более светлым и безопасным. Для твоего же блага, если ты еще не понялиа, хочу сказать, что я получил не 5000 долларов, как писали эшвиллские газеты, а 2500. Три судьи проголосовали за ничью между моим рассказом и рассказом другого человека, вернее, окончательный результат оказался равным, и, конечно, «Скрибнерс» не мог позволить себе дать нам обоим по пять тысяч долларов, но существует очень любопытное и, как мне кажется, очень глупое постановление почтового ведомства Соединенных Штатов, которое гласит, что приз, предлагаемый в журнальном конкурсе, должен быть присужден одному человеку, а если ничья, то полная сумма должна быть присуждена каждому из участников, участвующих в конкурсе. По всей видимости, почтовое ведомство приняло это постановление из-за практики нескольких дешевых и недобросовестных журналов, которые объявляли приз за лучший рассказ в конкурсе, а затем делили его между сотней разных участников, получая таким образом огромное количество рукописей практически за бесценок. Разумеется, ни о чем подобном в конкурсе «Скрибнерс» не могло быть и речи. Это почетное и высококлассное издание, и