Роден - Дэвид Вейс

Огюст подумал, что ни одного из них он по-настоящему не знает, хотя и встречался с каждым не раз. Вид у Золя был довольный, он сказал:

— Я слышал, вас называют «Золя в скульптуре» за реализм.

— Может быть, избыточный, — сказал Гонкур. — О, я знаю, у вас есть и поэтическая жилка, — поспешил он добавить, увидев, что Огюст нахмурился, — но вас чрезвычайно занимает тема любовных объятий. Когда бы я ни пришел к вам в мастерские, вы всегда лепите нагие модели.

— Но взгляните на Уголино, — сказал Золя. — Само олицетворение голода и отчаяния. Он прямо сошел со страниц Данте.

— Данте — это литература. Ошибочно переносить литературное произведение в скульптуру, — сказал Огюст.

— Вы реалист, — сказал Золя. — Может быть, похожий на меня, но больше на Флобера. Я вижу это по вашим «Гражданам Кале», «Адаму», реалистичной «Еве».

Другие называют его натуралистом, подобно Золя, подумал Огюст, а некоторые даже романтиком, подобно Гюго, но он ни то, ни другое, он, Огюст Роден, — наблюдатель, труженик, скульптор.

— Зачем сравнивать — разве это так уж важно? Скульптуру можно найти повсюду, только умей смотреть на мир.

— Какое из своих произведений вы больше всего любите? — спросил Гонкур.

Чувствуя, что от него ждут пищи для сплетен, Огюст ответил:

— Я люблю все свои детища одинаково.

— Даже уродливые?

— Даже уродливые.

Наступило неловкое молчание, и тут Золя с благожелательностью сказал:

— Академия ненавидит и боится Родена и его скульптуры так же, как ненавидит и боится нас. И мы должны защищать его произведения, как я защищал Моне.

Снова наступила пауза, Золя отошел поговорить с Моне и президентом Карно; Гонкур и Доде последовали за ним. Не как его верные друзья — в этом Огюст теперь уверился еще больше, — а чтобы не уступить пальмы первенства.

Увидев, что его бывший друг Золя отошел, на Огюста налетел Сезанн. Растрепанный и неопрятный, словно пешком отмеривший весь путь от своего дома в Эксе. В каком-то взволнованном порыве он объявил:

— На ваших произведениях по крайней мере нет налета буржуазности.

К ним подошел Ренуар, один из немногих, в чьем присутствии Сезанн не испытывал робости. После минутного молчания Ренуар усмехнулся и сказал:

— Итак, дорогой друг, вы причислены к сонму великих мира сего. Я надеюсь, это вас не испортит.

— Никогда! — объявил Сезанн. — Он будет продолжать работать. Вот увидите.

— Постараюсь, Поль, — ответил Огюст; неплохо бы сейчас, подумал он, искупать Сезанна в ванне, куда бы стал привлекательней. Старомодный черный сюртук художника и брюки были покрыты пятнами и заляпаны грязью.

Они втроем наблюдали, как президент в сопровождении Золя, Гонкура и Доде продвигался через толпу, и вдруг Огюст вздрогнул. В дверях стоял Лекок. Совсем один, худой, сильно состарившийся, он тяжело опирался на толстую трость, хотя и старался держаться прямо.

Слезы навернулись на глаза Огюста. Ему так хотелось обнять Лекока, прижать к груди, расцеловать в обе щеки. Он извинился перед друзьями и успокоился, когда Сезанн, который даже невинное «до свиданья» мог счесть за объявление войны, на сей раз все понял и не обиделся.

Огюст взял Лекока под руку, но Лекок уклонился. Он резко сказал:

— Я могу ходить сам.

— Но почему вы пришли один, мэтр?

— Буше предложил проводить меня, и Каррьер тоже! Чудаки! Если бы мне нужна была помощь, я бы не пришел. Но, как видите, я здесь.

— Меня это очень радует.

— Где ваши скульптуры? Я пришел посмотреть на ваши скульптуры, а не на кучу бездельников из предместья Сен-Жермен.

Огюст показал Лекоку все, он водил его медленно, неторопливо, не обращая ни на кого внимания. Он понимал, что старому учителю это стоит громадного напряжения воли и сил, но Лекок отказывался присесть. Лекок вспомнил «Идущего человека» и обрадовался, увидев, что Роден ничуть не изменил статую, одобрительно пробормотал что-то по поводу «Адама», но добавил, что предпочитает «Еву», а по поводу «Граждан» сказал:

— Пропорции хороши. Вы должны окончить их, что бы ни решили в Кале.

Дольше всего он задержался у памятника Гюго.

— Вы сделали старика нагим. Отлично, — сказал Лекок. — Таким он и был в жизни. Вас не одобряют?

Огюст нахмурился.

— Нет.

— Вот и прекрасно. Вы на правильном пути.

— Хотите присесть, мэтр?

— Нет, Роден, нет! Скоро мне уж и не придется вставать.

— Не надо шутить.

— Бог мой, я и не собираюсь. Мне уже восемьдесят семь. Вы знаете, что я родился в один год с Гюго?

Огюст удивился.

— Вы думали, что я уже умер.

— Что вы заняты.

— В моем-то возрасте? — Лекок засмеялся. — Но я пережил старика. Гюго вечно хвастался своим кровообращением, своей живучестью, а я вот все еще жив.

— И проживете еще много лет.

— Вы никогда не умели как следует лгать, Роден. Как проходит выставка?

— В списке гостей самые выдающиеся люди, но зависти и кривотолков хоть отбавляй. Каждый мнит себя критиком и считает своим долгом обнаружить изъян.

— Естественно. На вернисаже каждый гость должен доказать, что он принадлежит к избранным, а именно к критикам, и высказаться более решительно, чем простые смертные, показать, что, хотя он и ценит искусство, художника он презирает.

— Я не уверен, что еще буду выставляться.

— Если бы я продолжал выставляться, меня бы уже не было в живых.

— Вы дразните меня, мэтр.

— Нет, серьезно. Не прекрати я выставляться в пятьдесят, я бы так долго не прожил.

— Мне сорок восемь.

— Но у вас больше таланта. И помните: когда критика становится особенно ревнивой и злой, то из всех наших грехов самый непростительный в глазах современников — выдающийся талант.

— Спасибо.

— Кроме того, на этот раз уж никак не провал, — удовлетворенно заметил Лекок.

— Возможно.

— Я в этом уверен. Вас страшно недооценивали, а я знал, что вы с Моне еще тряхнете Салон и Институт изящных искусств, чего не удалось мне. Вот увидите — кончится тем, что вас будут приглашать на охоту к президенту в Рамбуйе, на обеды и приемы в Елисейском дворце, на бега в Лонгшан — повсюду.

Огюст слушал недоверчиво, но он был слишком рад приходу Лекока, чтобы затевать спор.

«Роден, — подумал Лекок, — воспитал в себе качества, которые достойны похвалы». И тут старик почувствовал, что сильно устал.

Огюст проводил его до дверей и подождал, пока подъехал экипаж; он и не заметил, что президент тоже покидает выставку и Пруст хочет, чтобы Огюст с ним попрощался. Пообещав Лекоку посетить его сразу после закрытия выставки, он стоял у дверей и задумчиво смотрел ему вслед, когда