Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Концерт для голоса и виолончели. Неформальный разговор - Вадим Эмильевич Верник

Мстиславом Леопольдовичем, мне было важно нащупать стержень, их объединяющий. Многое, как известно, произрастает из детства. А детство у наших героев было диаметрально противоположным.

Предки Ростроповича жили в Литве и Польше и все, начиная с прапрадеда, музицировали. Отец, Леопольд Ростропович, удостоенный накануне Второй мировой войны звания заслуженного артиста республики, которое в то время присваивали только крупным музыкантам, был виолончелистом. Мать, Софья Федотова, — пианистка. Мстислав Ростропович родился в Баку, где отец занял место профессора Азербайджанской консерватории. Музыкальное воспитание получил в Москве.

Мстислав Ростропович. 1945 год. Фото Анатолия Гаранина.

К виолончели его потянуло в возрасте восьми лет, а заниматься он хотел только с отцом, хотя числился учеником музыкальной школы. Так складывалась идиллическая картина. Но одно событие разрушило эту идиллию.

— Знаю, что у вас никакой карьеры могло и не быть. Еще перед войной возникли серьезные проблемы с правой рукой.

— Да, я кость сломал.

— А что помогло не потерять веру в себя?

— Наверное, внутренние силы — что еще? У меня был вот здесь перелом (показывает на кисть правой руки), двойной перелом со смещением, да еще и срослось неправильно. Вы знаете, Вадим, это для меня самого был вдохновляющий пример. Смотрите. Это движение (опять показывает) называется пронация, то есть вращение сустава внутрь, а это — супинация, вращение наружу. Так вот супинация у меня была хорошая, а пронации не было совсем. А ведь для того, чтоб держать смычок в руке, именно это движение мне было необходимо. И когда я — мне было тогда уже двенадцать лет, — когда в двенадцать лет я понял, что не смогу больше играть на виолончели (а я уже играл довольно прилично), то в этот момент я начал отчаянно бороться.

Кадры из документального фильма «Концерт для голоса и виолончели». Интервью с Мстиславом Ростроповичем в парижской квартире. 1996 год.

Вы знаете, каждый раз, когда я брал смычок и ощущал, что смычок еще на один миллиметр становится ближе к струне, это была маленькая победа. А дальше — опять отчаяние, что приходится останавливаться. Потом я делал ванночку теплую. И одна мысль: ну-ка, еще попробуй! Еще на один миллиметр ближе. И представляете, когда после нескольких месяцев сражений мой смычок впервые коснулся струны, какая это была для меня победа!

Последние слова Ростропович произнес с такой нежностью и почти детской улыбкой, как будто эта победа случилась только вчера. Он по-прежнему ценил те далекие мгновения, вернувшие ему смысл жизни.

В фильме я посчитал необходимым соединить два этих детских эпизода воедино — про «сиротку» Вишневскую и мальчика, потерявшего способность творить. В обоих случаях сработала сила духа, а еще непокорность обстоятельствам.

Судьбы наших героев и дальше были непохожими.

Во время Отечественной войны Вишневская отказалась покидать Кронштадт. Когда Кронштадт вместе с Ленинградом попал в кольцо блокады, она, потеряв единственного близкого человека — бабушку, сумела выжить. Ее зачислили в отряд местной противовоздушной обороны. После того как блокада была прорвана, она устроилась в Выборгский Дом культуры помощником осветителя сцены. 1 сентября 1944-го Галина Вишневская поступила в Ленинградский областной театр оперетты, сначала — в хор, затем стала солисткой.

Ростропович с семьей эвакуировался в Оренбург и там продолжил музыкальное образование в училище, где преподавал отец. Иногда, заменяя отца, играл перед сеансами в кинотеатре. После смерти Леопольда Ростроповича в 1942 году заменил отца в музыкальном училище. Много концертировал. А когда заработка не хватало, делал для продажи коптилки. Летом 1943 года Мстислав Ростропович вернулся в Москву и поступил в консерваторию.

Мстислав Ростропович. 1947 год. Фото Анатолия Гаранина.

Мстислав Ростропович. 1960 год. Фото Мишеля Ноймайстера.

Среди тех, кого я пригласил в свой фильм, Юрий Башмет. Один из лучших альтистов в мире, народный артист СССР. Он принадлежал к ближнему кругу Ростроповича и общался с ним всю жизнь. Так вот Башмет убежден, что уникальные способности Ростроповича-музыканта прорастали еще со времен учебы:

— В его инструментальном облике, облике виолончелиста, присутствует то самое качество, которое обычно люди приобретают только к 80 годам. А в нем это есть с молодых лет — минимальные затраты при максимальном результате. То есть ты не видишь, как он трудится.

Наверное, это и есть одно из главных качеств выдающейся личности.

«Лучше возьмите фамилию жены»

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович перед концертом в Московской консерватории. 1962 год. Фото Александра Конькова.

Как можно в Париже не говорить о любви? Особенно с такими героями!

Но сначала короткая история от Азария Плисецкого:

— Еще в предыдущую эпоху Ростропович ухаживал за Майей. Он приходил к нам домой и даже помогал мне заниматься на рояле…

— …чтобы еще больше пленить вашу сестру?

— Ну конечно. Мы тогда вместе с Майей и мамой жили в Щепкинском проезде. И мне от него перепадало кое-что. Однажды Ростропович принес Майе плитку шоколада. Шоколад назывался «Слава», пористый шоколад, очень популярный в то время. Так вот перед словом «пористый» Ростропович от руки добавил «на» и получилось «напористый Слава», и это так точно отвечало его характеру. За Майей он ухаживал, по-моему, не очень долго. В какой-то момент Ростроповичу нравилась Зара Долуханова (знаменитая камерная певица. — прим. авт.). Поэтому даже смеялись, что он «зарился-зарился, маялся-маялся, а подавился вишневой косточкой».

Мстислав Ростропович и Майя Плисецкая на юбилейном вечере балерины в Большом театре. 1993 год. Фото Алексея Бражникова.

Не знаю, как насчет Зары Долухановой, но с Майей Плисецкой Вишневская и Ростропович в дальнейшем дружили. Они были похожи — по восприятию жизни и феноменальной одаренности.

Весной 1992 года в Большом театре торжественно и помпезно отмечалось 45-летие творческой карьеры Галины Вишневской (в 1947 году она начала работать в Ленинградской областной филармонии). Попасть на этот вечер было практически невозможно. Обладателем билета я стал благодаря прима-балерине Большого Нине Ананиашвили. Вишневская расположилась в ложе справа от сцены, великая и недосягаемая. Народные и заслуженные артисты пели и танцевали в ее