Сергей Мавроди. От лаборанта до фараона финансовых пирамид - Жанна Игоревна Канаева

к рекламе. Если взять, например, рекламные ролики для телевидения, то очень часто их снимали довольно известные режиссеры. Да, чаще всего они относились к этим опусам как к своего род халтуре, но она тоже бывает разной. Иногда даже доходило до съемок целых художественных фильмов – таких, как «Спортлото-82», снятого Леонидом Гайдаем. Хватало и других примеров: Жорж Милославский, советующий гражданам (опять же, в приказной форме!) хранить деньги в сберегательной кассе, пожалуй, известен каждому человеку, который включал телевизор хотя бы раз в жизни.

Но в то же время эта реклама не отличалась агрессивностью. Она призывала, советовала, информировала и обращала внимание, но делала это в мягкой и уважительной форме. У нее не было задачи как-то потрясти воображение. У Мавроди же цели были совершенно иные.

Особое внимание Мавроди уделял телевидению. И на этом моменте стоит остановиться подробнее. Самый первый вариант рекламы «МММ» для телевидения был недешевым, обошелся «МММ» почти в 16 тысяч долларов. Впрочем, на Мавроди он не произвел ни малейшего впечатления. Да, такой ролик мог бы победить на каком-нибудь кинофестивале, но никчемная статуэтка в качестве награды интересовала Мавроди в последнюю очередь. Ему был необходим результат, мотивация вложить деньги. То, что получилось, скорее могло порадовать киноэстетов, но никак не вдохновить среднестатистического обывателя. Нужен был более простой, приземленный персонаж. И Бахыт Килибаев смог его создать.

Образ знаменитого Лёни Голубкова, «не халявщика, а партнера», поистине уникален. Прежде всего, потому что он появился в стране, где до этого не было ни рынка видеорекламы, ни понимания того, как она делается. Были только суровые обстоятельства и результат, который нужно было дать как можно быстрее. Бахыт Килибаев смог почувствовать, какой именно персонаж нужен Мавроди.

Трансляция роликов должна была начаться уже 3 февраля. Бахыт сразу понял, что не успеет снять ролик на пленку, поэтому предпочел воспользоваться камерой Betacam – так и дешевле, и проще. Времени на организацию павильона не было, поэтому съемки проходили прямо в здании офиса «МММ». Это, кстати, сыграло создателям ролика только на руку – впоследствии отснятый материал не производил впечатления бессмысленной траты денег, не пытался потрясти зрителя богатством декораций. Наоборот, его подчеркнутый минимализм пришелся зрителям по душе.

Вопрос с актерами тоже решился просто. Бахыт Килибаев попросил своего ассистента привезти актеров разных возрастных категорий, архетипичных. Какого-либо четкого плана, образа конечного продукта у режиссера не было. Но результат превзошел все ожидания.

На пробы приехали 8–10 актеров. Все они были сразу утверждены на роли, а потом началась импровизированная репетиция. Бахыт Килибаев попросил одного из приглашенных актеров, Владимира Пермякова, произнести фразу «Куплю жене сапоги!». Потом попросил повторить. После этого Бахыт Килибаев понял, что нашел то, что ему нужно.

По воспоминаниям режиссера, когда он привез отснятый материал первого видео с Лёней Голубковым на монтаж, в «Останкино», ему было мучительно стыдно перед знакомыми сотрудниками студии. Это были профессионалы своего дела, которые монтировали самые модные клипы того времени. Бахыт, наоборот, считал, что отснятый им материал – ерунда. Да, есть запоминающиеся герои, посыл ролика понятен даже ребенку, но само качество оставляло желать лучшего. Впрочем, главный заказчик после ознакомления с записью так не считал. По его мнению, реклама попала в точку.

Навязчивая композиция, которая сопровождает Лёню Голубкова в каждом ролике, – это мелодия «Рио-Рита», ремикс на пасодобль, одну из разновидностей фокстрота немецкого композитора тридцатых годов, Энрике Сантеухини. Бахыт Килибаев утверждал, что услышал эту мелодию случайно, по радио, когда находился в той самой студии в «Останкине», где знакомые монтировали его видео. По словам Килибаева, эта мелодия понравилась ему тем, что с ней можно было сделать все что угодно.

Бахыт Килибаев предложил отечественным зрителям то, с чем они раньше не сталкивались – целый рекламный сериал. Вся съемочная группа понимала, что постоянные восхваления «МММ» с голубых экранов не привлекут, а, наоборот, разозлят потенциальных вкладчиков. Поэтому ролики снимались модулями по 4 серии, исходя из того, что у «МММ» имеются 4 целевые группы зрителей. Один ролик напрямую нахваливал «МММ», два были сняты в подчеркнуто нейтральном тоне, а один должен был вызвать у зрителя лишь улыбку. Мавроди даже привлек социологов, чтобы они каждый день проводили опросы и у режиссера было понимание того, что именно сейчас беспокоит людей и что они хотят увидеть на экране. Сейчас этим никого не удивить, при съемках кино или сериалов постоянно используются самые разные опросы зрителей. Но для России 1994 года это было что-то новое.

Владимиру Пермякову роль главного героя этих роликов, Лёни Голубкова, досталась случайно. Кем он был до «МММ»? Актером средней руки, зарплаты которого в театре не хватало даже на оплату полной стоимости аренды жилья. Приходилось трудиться в родном театре сразу на нескольких ставках одновременно – помимо актерства, Владимир Пермяков еще был билетером, а после окончания спектаклей занимался уборкой зала. Но когда знакомый пригласил его на импровизированный кастинг, который устроил Бахыт Килибаев, он сразу понял, какой именно образ нужен режиссеру. Образ «мужика из народа».

Впрочем, роль Лёни Голубкова не обогатила Пермякова. За первый ролик он получил вознаграждение в размере одной тысячи рублей. По тогдашнему курсу эта сумма составляла меньше ста долларов. Потом, после заключения контракта, один съемочный день обогащал Пермякова на 200 долларов. Как позже отмечал в интервью сам актер, «этих денег мне на жизнь все равно не хватало». Что же касается режиссеров из мира театра и кино, то и они не спешили приглашать Пермякова на роли в свои проекты. По их мнению, он стал заложником своего образа, заложником Лёни Голубкова, и уже не мог ассоциироваться у зрителя с каким-то другим персонажем.

Если случайному прохожему на улице задать вопрос о том, в сюжете какого отечественного фильма два брата отправляются в Соединенные Штаты Америки, то девять из десяти опрошенных вспомнят вторую часть балабановского «Брата». И это неправильный ответ. Еще в 1994 году, за шесть лет до фильма Балабанова, Бахыт Килибаев отправил Лёню Голубкова и его брата, Ивана, шахтера из Воркуты, на чемпионат мира по футболу в США, на игру между сборными России и Бразилии. Оператор смог пронести тайком камеру на стадион и снял ролик, в котором Иван горько рыдает прямо на трибуне. Впрочем, не из-за безвольной игры сборной России, которая уступила тогда команде Ромарио и Бебето со счетом 0:2, а из-за того, что путевку в США оплатил брат-оболтус, Лёнька.

Отметилась участием в съемках и, наверное, главная зарубежная звезда в России того времени. Речь идет о мексиканской актрисе Виктории Руффо, исполнительнице главной роли в сериале «Просто Мария».