Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

Но был в Воронеже тогда гитарный мастер Сергей Кудрявцев. Он, как потом оказалось, многим делал гитары на заказ. Игорь его нашёл, и на заказ Сергей сделал ему под Gibson SG гитару самопальную. Делал он её долго – полгода или больше. Потом Игорь говорит мне: «Пойдём со мной, я иду на “примерку”, корпус вырезал, посмотришь, может, тебе понравится и тоже закажешь». И мы пошли. Кудрявцев жил недалеко от ж/д вокзала. Пришли, я посмотрел, и мне тоже понравилось: «Круто», я заказал у него гитару под Fender Stratocaster. И потом чуть позже он её мне сделал.

На тот момент вид самопала, очень похожего на фирменные гитары, впечатлял. Супер. А если брать реально, гитары, по большому счету, совсем не очень. Если в гитарах разбираетесь, вы этот нюанс поймёте. В грифах даже не было анкеров (стержней жёсткости). Как он делал? Брал разные сорта дерева, а было видно через лак – с обратной стороны смотришь – из полосок таких, чуть потолще, чем фанера, гриф склеен. То есть разные сорта меньше деформируются, меньше гнутся. Но если струны десятку натянешь, то гриф сгибался всё равно, и когда аккорд берёшь – как «с тремоло» оно работало. Тем не менее внешне он делал на заказ красиво. То есть анкеров не было тогда, вообще никаких. Где-то в НИИ связи на заказ колки ему вытачивали, где-то бриджи ещё вытачивали «под фирму», внешне смотрелось очень хорошо.

А теперь сверим хронологию событий. «Фаэтон», по данным Игоря Князева, пришедшего туда год спустя, образовался в 1980-м.

ИГОРЬ КНЯЗЕВ

Репетировали сначала в общежитии на Девятом километре, в 1983 году перебрались в ДК имени 50-летия Октября и стали считаться коллективом Дворца. За аппаратуру и репетиционное помещение играли отчётные концерты и танцы. Постоянно участвовали в институтских «Вёснах» и разных городских фестивалях самодеятельности, как это тогда называлось.

До 1989 года Кущев ни с кем из будущего «Сектора Газа» не играл, за исключением Сергея Тупикина. Хотя все друг друга знали.

ИГОРЬ КУЩЕВ

С Ушаковым Лёшкой мы познакомились давно, ещё когда я в политехническом институте учился. У него была группа «Фаэтон» в политехе, и Дельцов Андрюха был там за главного. Он меня тоже звал в «Фаэтон»: приходи, поиграем, всё такое. Знал я и Игоря Князева. Чисто так визуально знал. Я знал, что вот это Лёша Ушаков, это Андрей Дельцов, а это Игорь Князев.

По словам Князева, с Кущом они пересекались ещё до «Сектора», когда тот делал какие-то записи на Black Box, но это никак не ранее 1988 года. Вообще вся история «Сектора Газа» – загадки, издержки коллективной и индивидуальной памяти, как итог – некоторая путаница в показаниях. Плюс шлейф большого мифа. Как говорил Хой, «это такой мой прикол – чем меньше знают о группе, тем больше слухов и тем более она легендарна».

Глава 8

Власть организовала рок-н-ролл на костях

Воронеж не только колыбель российского флота, родина воздушного десанта, «Катюши», штурмовика Ил–2, а также видаков ВМ–12 и космических ракет. Это ещё и мистический центр. В начале нулевых член Ордена колдунов России воронежец Юрий Тарасов заявил, что Воронеж – столица чёрной магии. Местные предания гласят, что во времена царя Петра его сподвижник чернокнижник Яков Брюс отправил в Воронеж собратьев по ремеслу, чтобы те, применяя свои умения, помогали строить Азовскую флотилию. У Брюса имелась Чёрная книга Соломона, которой он снабдил командированных в Воронеж колдунов. Книгу искали слуги Петра I, однако чернокнижники тайны не выдали. За это их переселили на левый берег реки Воронеж, в район нынешней Отрожки. А изначальное Рожки пошло от слова «рога» – «поселиться у чёрта на рогах». Другое мистическое место связано с более поздней историей города. Это парк живых и мёртвых («ЖиМ»).

Первый успех, своего рода приз зрительских симпатий, Кущев получил именно в этом парке. А это место само по себе очень и очень непростое. Неплохо бы пройтись по нему с детектором электромагнитных колебаний. Впрочем, сам Кущев против того, чтобы глубоко лезть в эту сферу.

ИГОРЬ КУЩЕВ

У меня отец – атеист, а мама – постольку-поскольку: и верила, и не верила. Можно сказать, агностик. То есть она понимала, что есть праздники, но какого-то сумасшедшего фанатизма не было. Но она всё-таки по-своему верила, а отец прямо говорил: «Брехня всё это». А у меня мировоззрение сформировалось после того, как я Евангелие купил, ещё мама жива была. Это был 1985–1986 год. Купил и стал читать, интересно стало. Я что-то начал домысливать и в песенной форме излагать, что наш мир – порождение Люцифера. Впервые матери задал вопрос «В чём смысл жизни?» лет в 19. Она сказала, мол, ты ещё маленький, потом поймёшь. Я спросил: «А ты знаешь, в чём смысл жизни?» Мистическая тема особенно пробивает, когда Гоголя почитаешь. Но углубляться в мистику не стоит, неправильно это – человеку в потусторонний мир заглядывать.

Территория улиц 20-летия Октября, Ворошилова и Моисеева, которые обрамляют «ЖиМ», в XVII–XVIII веках была окраиной слободы Большая Чижовка. В первой трети XIX века там открылось кладбище, которое вскоре заполнилось трупами умерших при эпидемии холеры. На нём похоронены поэты Кольцов и Никитин. В 1851 году там появился Всесвятский храм. После революции храм закрыли, а через некоторое время закрыли и кладбище. Городские власти таким образом решили организовать для рабочих заводов на улице Ворошилова место отдыха. Первое название – парк Ленинского района, а затем стали называть парком живых и мёртвых.

Во время Великой Отечественной бывший Всесвятский храм пострадал от бомбёжек, а после того, как город освободили от оккупации, храм определили под швейную фабрику. А после войны решили снести и построить на его месте цирк. Примечательно, что немецко-фашистские войска во время оккупации на месте парка снова устроили кладбище и стали там хоронить товарищей из 57-го пехотного полка.

И вот после войны парк снова перепахали, ковшами экскаваторов сгребли кости и выкинули. Так что энергетика там та ещё. Говорят, что для дрессировщиков Воронеж не самый любимый город, поскольку животные в цирке чувствуют что-то неладное и странно себя ведут.

В 60–70-х «ЖиМ» стал одной из популярных танцплощадок.

ИГОРЬ КУЩЕВ

С чего всё началось? Это был 1977-й. У моего друга, Серёжи Озерова, была свадьба. Мы после неё слегка под мухой. Поехали на танцы в «Полтинник». Приехали туда и по пьянке, весёлые-развесёлые, попали на концерт.