Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

162

«Знакомство на дне рождения общей знакомой». Лимонов и Елена Щапова познакомились на дне рождения Киры Сапгир, жены поэта Генриха Сапгира.

163

«Я пошёл на станцию и позвонил своему другу, и он сказал мне о смерти такого человека Володи Квятковского». Владимир Александрович Квятковский (1937–1971) – художник, сын литературоведа Александра Павловича Квятковского, автора-составителя «Поэтического словаря» (1966).

164

«Выпил я за Витю Проуторова». Виктор Проуторов – одноклассник и друг харьковской юности Эдуарда Лимонова. Лимонов утверждал, что наставления Проуторова побудили его отказаться от общения с мелкими уголовниками и всерьёз задуматься о литературном пути. Проуторов умер в августе 1968 года. По словам Лимонова, он «узнал о его смерти и нарисовал картину. Называлась "Витя Проуторов умер"». Позднее, в «Книге мёртвых», Лимонов посвятил его памяти очерк «Мой первый мёртвый».

165

«За Юло Соостера – художника, странно повлиявшего на мою жизнь». Соостер Юло Ильмар (1924–1970) – эстонский и московский художник, книжный график, узник ГУЛАГа. Старший товарищ московского периода Лимонова. Соостеру посвящены прозаические и поэтические сочинения Лимонова, в частности, он один из важных героев романа «Москва майская».

166

«…за Ольгу Ананьевну Кропивницкую, 80 лет художницу». Ольга Кропивницкая – художница, жена Евгения Леонидовича Кропивницкого, поэта и художника. Вокруг четы Кропивницких формировался кружок поэтов и художников, именуемый Лианозовской школой или Лианозовской группой (по месту проживания одного из главных действующих лиц кружка – художника Оскара Рабина). Лимонов считал Евгения Кропивницкого своим учителем.

167

«…мне не интересны один Петька, или Соболев Юрий Алекс. или Эрнст Неизвестный, или Яковлев или судьба Володи Воронцова, – а мне интересны только все в совокупности». Лимонов перечисляет имена знакомых художников – Петра Беленка, Юрия Нолева-Соболева, Эрнста Неизвестного, Владимира Яковлева и Владимира Воронцова.

168

«…услышал что любовник Люды Хмельницкой». Имеется в виду актриса Театра на Малой Бронной Людмила Матвеевна Хмельницкая (р. 1937).

169

«Сидел в вино-автомате и подошла тогда та не эта женщина…» В 1960-е годы в Москве активно внедрялись автоматы по продаже самых разных товаров – от билетов и газет до папирос, спичек и подсолнечного масла. На ул. Чехова существовал целый магазин-автомат «Прогресс», где не было продавцов, а в автоматических аппаратах можно было приобрести молоко в бутылках, консервированную сгущёнку, фасованное масло, хлеб, глазированные сырки и многое другое. Существовали и автоматы для продажи вина на розлив. Зачастую они устанавливались рядом с автоматами по продаже газированной воды.

170

«Я был юноша из задних рядов. Как хорошо быть в задних рядах, прекрасно там всю жизнь оставаться». Возможно, аллюзия на «Песню про первые ряды» В. Высоцкого, написанную как раз в 1971 году. Сравните:

Мне вреден первый ряд, и, говорят

(От мыслей этих я в ненастье ною),

Уж лучше где темней – последний ряд:

Отсюда больше нет пути назад,

И за спиной стоит стена стеною.

171

«Но пропадите вы со своими Ливанами, но будьте вы… Ни в грош я не ставлю ваши тряпки». Старшая сестра Елены Щаповой Лариса (домашнее имя Ляля) в начале 1960-х вышла замуж за военного атташе посольства Ливана и уехала с ним в Бейрут, откуда регулярно присылала младшей сестре модную одежду и дефицитные в СССР товары.

172

«…сегодня я ревновал её к Стесину». Виталий Львович Стесин (1940–2012) – художник, московский приятель Лимонова. В 1973 году эмигрировал из СССР, умер в г. Вене, Австрия. Герой многих прозаических и стихотворных произведений Лимонова, в том числе романа «Москва майская».

173

«Отвратительный розовый толстый Смирнов, безмозглые супруги Бородины (кажется) Маша, Андрей, Дима, некая Лиза из Ленинграда. И Лёня Чаплин – полубезумный еврейский юноша-прожектёр». В вышеприведённом списке лиц автор комментария может идентифицировать лишь двоих: Алексея Глебовича Смирнова фон Рауха (1937–2009) – русского художника, иконописца, поэта и автора детективного романа, участника поэтической и художнической группы СМОГ; и Леонида Чаплина, о котором Лимонов позднее писал в романе «Это я – Эдичка» так: «Постоянно трётся среди эмигрантов некто Лёня Чаплин. По-настоящему он не Чаплин, у него запутанная еврейская фамилия, но ещё в Москве он был заочно влюблён в младшую дочку Чаплина и в честь её взял себе псевдоним. Когда упомянутая дочка вышла замуж, у Лени был траур, он пытался отравиться. Я его знал в Москве, и единожды был у него на дне рождения. <…> Меня поразила узкая, как трамвай, Ленина комната, все стены её были оклеены в несколько слоёв большими и малыми великими людьми нашего мира. Там были Освальд и Кеннеди, Мао и Никсон, Че Гевара и Гитлер… Более безумной комнаты я не видел. Только потолок был свободен от великих людей. Одни великие головы наклеивались на другие, слой бумаги был толщиной в палец. Теперь Лёня, после пребывания в различных штатах Америки и, как говорят злые языки, в нескольких штатных психбольницах, живёт в Нью-Йорке и получает вэлфэр».

174

«В комнате станет жить Зина Лункина и её муж Лункин из армии пришедший». Зинаида Лункина и её муж – владельцы квартиры на Погодинской улице, в которой снимал комнату Лимонов.

175

«И я вспомнил Пушкина "я из рода бедных Азров – полюбив мы умираем"». Здесь Лимонов ошибается. Стихотворение «Азра» (Der Asra) принадлежит перу Генриха Гейне и многажды переводилось на русский язык. Вариант перевода, который цитирует Лимонов, выполнен П. И. Чайковским. Вместе с музыкой Антона Рубинштейна текст получил известность в качестве романса. Вероятно, Лимонов мог слышать его в исполнении Сергея Лемешева, Юрия Гуляева или Константина Плужникова.

176

«Продайте костюм и отдайте деньги Сатуновскому». Ян, или Яков Абрамович Сатуновский (1913–1982), – поэт, участник Великой Отечественной войны, мастер лаконичного и саркастического стиха, одна из центральных фигур так называемой Лианозовской группы. Лимонов ценил доброе отношение Сатуновского и уважал его за бессребреничество и житейский стоицизм.

177

«Ах этот Пушкин, Пушкин, который жил до него, как сказал Введенский». Лимонов вольно цитирует стихотворно-прозаический текст поэта группы ОБЭРИУ Александра Введенского «Где. Когда». Датированный 1941 годом, этот текст – одно из последних сочинений Введенского. Примечательно, что в 1971 году он мог быть доступен Лимонову только в самиздате:

«Когда он приотворил распухшие