Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

последние ботинки», а потом, как с некоторой обидой сообщал Лимонов, передарил её их общему другу хирургу Олегу Чиковани. В публикациях же этот текст Бачурина озаглавлен «Посвящение Беранже».

Хотя Э. Лимонов утверждал, что не встречался с Евгением Бачуриным после возвращения из эмиграции вплоть до 2000-х годов, автор данного комментария был свидетелем их встречи в 1997 году в московском клубе «Кризис жанра». В «Книге мёртвых – 3. Кладбища» Бачурину посвящён очерк «Бывший фавном».

195

«И там же сидит Чиковани». Олег Чиковани – московский врач, хирург Института им. Склифосовского, участник круга московской богемы.

196

«…с нею режиссёр Гайдай что ли». Леонид Иович Гайдай (1923–1993) – советский кинорежиссер-комедиограф. Создатель кинообразов Труса, Балбеса, Бывалого и Шурика. Режиссер-постановщик рекордно популярных кинокомедий «Операция "Ы"», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию». Отношение Лимонова к творчеству Гайдая было резко негативным.

197

«Потом мы поехали к магазину Лейпциг». Универмаг «Лейпциг» – магазин товаров из Германской Демократической Республики, открылся в Москве в 1965 году по адресу Ленинский проспект, 87. Был чрезвычайно популярен среди москвичей.

198

«с интересом стала читать книгу старую и ободраную "Преступные типы в литературе и искусстве"». «Преступные типы в искусстве и литературе» – сочинение итальянского криминолога и политического деятеля Энрико Ферри (1856–1929). На русском языке издана в 1908 году.

199

«А ещё был безработный еврей Хлевнер». Вероятнее всего, Джим Борисович Хлевнер (р. 1935) – слушатель Высших режиссерских курсов в Москве, телевизионный режиссер.

200

«…пришла Лена Качалаева». Елена Федоровна Качелаева (р. 1948) – театральный художник, педагог, жена театрального режиссера, профессора Щукинского училища и ГИТИСа Сергея Яшина.

201

«…я прочёл Оду Армии». «Ода Армии» – стихотворение Э. Лимонова, написанное в 1971 году. Начинается со строк:

Право же слово только к армии

я испытываю почтение в моей стране

и право же слово только в структуре армии

застревает мой ум

веселится мой мозг

202

«…масенька идёт на чтение поэта Худякова». Генрих Федорович Худяков (1930–2019) – поэт, художник, автор перформансов. Московский знакомый Э. Лимонова и Елены Щаповой. С 1974 года в эмиграции, умер в Нью-Йорке. Лимонов уважал Худякова и его творчество за «чудаковатую эксцентричность». Худяков – герой рассказа Э. Лимонова King of Fools и мемуарного очерка «Худяков» в последней, пятой части «Книги мёртвых».

203

«Поехать к Зайцевой и забрать кое-что». Алла Михайловна Зайцева – искусствовед, галерист, знакомая московского и парижского периодов жизни Э. Лимонова.

204

«…луну наверху, хотя и тронутую ботинками американских военнослужащих». Первыми на поверхность Луны высадились американские астронавты Базз Олдрин и Нил Армстронг, произошло это 20 июля 1969 года в рамках миссии «Аполлон–11». Олдрин и Армстронг были лётчиками ВВС и ВМС США, то есть военнослужащими.

205

«Масенька едет с ужина. Её муж ведёт мерседес осторожно». Автомашины марки Mercedes-Benz, славящиеся уровнем комфорта и надежностью, в Советском Союзе являлись престижной редкостью. Был распространен миф, что «мерседесами» в СССР владели три человека – Леонид Брежнев, Владимир Высоцкий и Анатолий Карпов. На самом деле это было не так и достаточное число преуспевающих советских граждан, включая Виктора Щапова, Виктора Луи или Мстислава Ростроповича, были счастливыми владельцами германских автомобилей этой марки. Также «мерседесами» были оснащены некоторые подразделения московской милиции.

206

«Сейчас придёт Вася, которого я видел 5 минут. Увижу его ещё десять. <…> Пошёл дождь и этот Василий с сиплым голосом опаздывает». Возможно, речь идет о киноактере Василии Борисовиче Ливанове (р. 1935).

207

«…прохожу по Петровке, и вхожу в загороженый Лихов переулок и под деревянный навес в деревянном коридоре, и вверх без лифта». В Лиховом переулке жил друг Лимонова тех лет, поэт Дмитрий Савицкий.

208

«…отвяжись худая жисть, я тебя не знаю…» Перефразированная пословица «Отвяжись худая жизнь – привяжись хорошая» из сборника В. И. Даля «Пословицы русского народа».

209

«Лозин водил Марью Николавну к Стесину…» Лозин Андрей Николаевич (р. 1947) – художник, музыкант. По свидетельству В. Кривулина, в начале своего московского периода Лимонов жил на квартире у Лозина. В 1975 году Андрей Лозин эмигрировал из СССР. Автор, в частности, графического портрета Э. Лимонова (1968). Марья Николаевна – по всей видимости, М. Н. Изергина (см. далее).

210

«…как вчерашняя песня "Возле сада городского, возле рубленых хором, каждый вечер ходит Стенька, переряженый купцом. Алёна чужемужняя жена. Захватил Алёну". И вторая песня "успокоился бедный стрелок". Обо мне. Обо мне все русские песни». Народная песня «Мимо сада городского» основана на стихотворении Дмитрия Садовникова «По посаду городскому» (1882), развивающем тему народного предания о Стеньке Разине и его трагической любви. Образ Разина волновал воображение Лимонова и, как иные героические образы, примеривался им на себя. В поэме «Автопортрет с Еленой» автор вовсе титулует себя: «Народный герой Степан Тимофеевич Лимонов». Что касается сюжета песни, то Лимонов совершено оправданно проецировал его на свои отношения с Еленой Щаповой:

Возле сада городского,

Мимо рубленых хором,

Каждый вечер ходит Стенька

Переряженный купцом.

Зазнобила удалого,

Отучила ото сна

Раскрасавица Алёна,

Чужемужняя жена.

Примечательно, что наиболее распространена версия первой строки: «Мимо сада городского». Лимонов же цитирует вариацию «Возле сада городского». Вариант с такой первой строчкой известен в лишь в исполнении популярного тенора начала ХХ века Ивана Николаевича Боброва. Пластинка с его исполнением песни о Разине была выпущена в начале ХХ века киевской фабрикой общества «Экстрафонъ» с каталожным номером 23280.

«Успокоился бедный стрелок» – строка из народной песни «Меж высоких хлебов», сочиненной на основе стихотворения Н. А. Некрасова «Похороны» (1861). Среди многочисленных вариантов её исполнения записи Лидии Руслановой, Юрия Гуляева, Ивана Скобцова.

211

«…как жаловался художник Ворошилов на своего маленького благодетеля Боба Кушера». Игорь Васильевич Ворошилов (1939–1989) – художник-авангардист, близкий друг московского периода жизни Лимонова. Герой множества его текстов. Борис Кушер – приятель Э. Лимонова, И. Ворошилова, М. Гробмана, В. Стесина, хозяин квартиры в Уланском переулке, где Лимонов с Анной Рубинштейн прожили свой первый год в Москве. По свидетельству М. Гробмана, писал рассказы.