Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

class="p1">Бетнал-Грин — в то время один из восточных пригородов Лондона, ныне один из районов столицы, часть Ист-Энда.

20

Вероятно, имен продавцов, чтобы удобнее было расплачиваться. Имена покойников в данном случае не имели значения (и едва ли были всегда известны).

21

Падроне — делец, эксплуатировавший уличных музыкантов, нищенствующих детей, рабочих-эмигрантов и т. п. (особенно в Британии и США).

22

Олд-Бейли — расхожее название Центрального уголовного суда Англии и Уэльса (находящегося на одноименной улице).

23

Парад лорд-мэра — ежегодное торжественное мероприятие в честь назначения нового лорд-мэра Лондона. Включает в себя красочное церемониальное шествие. Проводится с XIII века.

24

В данном случае — фигура речи, означающая свод законов: в Великобритании нет официальной конституции в виде единого документа.

25

Примерно 173 см.

26

Т. е. не имевших общей стены с соседним домом (как часто бывает в английских городах).

27

В то время Аксбридж — один из западных пригородов Лондона (ныне входит в состав столицы).

28

Речь идет, конечно, о деле Джека-потрошителя (см. гл. 11).

29

Груз, помогающий подъемному окну более плавно подниматься и опускаться.

30

Конный патруль Боу-стрит, игравший важнейшую роль в задержании разбойников, промышлявших на дорогах, которые вели в Лондон и из Лондона, к тому времени слился со Столичной полицией: в 1836 году он образовал Столичную конную полицию, одно из ее подразделений. — Прим. авт.

31

Для посыпания блюд сахаром.

32

Уже после процесса выяснилось, что Курвуазье признал вину в разговоре со своим адвокатом, «однако по-прежнему намеревался настаивать в суде на своей невиновности» (Harman, 122). — Прим. авт.

33

Американские управления (департаменты) полиции обзаведутся сыскными подразделениями лишь через 10 с лишним лет: Управление полиции Нью-Йорка учредит у себя такой отдел лишь в 1857 году, Управление полиции Чикаго — в 1860 году. — Прим. авт.

34

Или соседка? Пол не указан.

35

Распутная жена библейского царя Ахава.

36

В 1850 году произошла смена верховного руководства «Ярда»: комиссар Чарльз Роуэн ушел на пенсию. Его сменил капитан Уильям Хэй, суперинтендант полиции. Они с Мейном пять лет спорили о том, кто из них главный. Когда Хэй в 1855 году умер, было сочтено, что «Ярду» с лихвой хватит и одного комиссара. — Прим. авт.

37

Примерно 1,7 л (1 пинта = 473 мл).

38

Название этого поджанра (когда требуется определить, кто из ограниченного круга подозреваемых совершил преступление) — «герметичный детектив». В современном английском его иногда именуют whodunit, буквально «кто-это-сделал».

39

Скорее всего, речь идет именно о масляной, а не о керосиновой лампе (и та и другая может называться oil lamp): серийное производство керосиновых ламп началось лишь во второй половине 1850-х годов.

40

Соверен — золотая монета, приравненная к фунту стерлингов.

41

Касторовые шляпы изготавливались из тонкого фетра, сделанного из шерсти бобра.

42

«Альберт» — особый вид короткой цепочки для часов, крепившейся к пуговичной петле жилета. Считается, что моду на такие цепочки ввел принц Альберт, супруг королевы Виктории.

43

В 1851 году Мейн был произведен в рыцари-командоры Ордена Бани за свое служение обществу. — Прим. авт.

44

Спустя два года после этого преступления железнодорожные компании стали оснащать поезда коммуникационным шнуром, проходящим вдоль крыш всех вагонов. Он позволял пассажирам в случае чего задействовать звонок, находящийся в вагоне поездной охраны. Однако для этого требовалось высунуться в окно. Еще одной мерой безопасности стала установка небольших окон (так называемых окошек Мюллера — скоро вы поймете, почему их так прозвали) в стенках между купе, но от этой меры отказались после того, как пассажиры стали жаловаться на недостаток «приватности». В 1890-е годы железнодорожные компании начали использовать вагоны, где купе соединялись общим коридором (такая конструкция применялась в Соединенных Штатах). На рубеже веков многие поезда уже были оснащены тормозным шнуром [прообразом нынешнего стоп-крана], за который пассажиры могли потянуть в экстренном случае (Colquhoun, 274). — Прим. авт.

45

Вирджинская армия — одна из частей Союза, т. е. войск Севера. Не путать с Северовирджинской армией, воевавшей на стороне Конфедерации, т. е. южан.

46

Перед тем как огласить смертный приговор, британский судья накрывает свой белый парик куском черной ткани или черной шапочкой (иногда их возлагает на парик судьи судебный капеллан).

47

Главный констебль — начальник полицейских сил в большинстве крупных территориальных единиц Великобритании (за исключением Полиции лондонского Сити и Столичной полиции Лондона: каждым из этих подразделений руководит комиссар).

48

Речь идет о constructive crime — проступке, который не заключает в себе состава преступления, но может быть истолкован как преступный.

49

На протяжении XIX века среди эмигрировавших из Европы в США огромную долю составляли ирландцы (в частности, из-за голода, обрушившегося на Ирландию в 1840-х годах).

50

Можно предположить, что коронерское следствие сочли бы даже более необходимым, если бы Джеймс отличался великолепным здоровьем, но все-таки умер.

51

Около 175 см.

52

В отечественной литературе не менее десятка переводов этого названия (Департамент уголовного розыска, Отдел расследования преступлений и т. п.). Устоявшегося варианта, кажется, нет — несмотря на то, что CID фигурирует во множестве популярных детективных романов, фильмов и сериалов; именно поэтому мы решили сохранить эту аббревиатуру, ставшую чем-то вроде торговой марки. Нам представляется, что слова «уголовный розыск» несут в себе отчетливый российский колорит, хотя по смыслу речь идет о подразделении именно такого профиля.

53

Около 163 см.

54

Примерно 165–168 см.

55

Фамилия говорящая: Lawless можно перевести как «беззаконный», «преступный».