Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

Да и в названии Killane звучит глагол to kill — «уби(ва)ть».

56

Отсылка к Пс. 90:5–6 (в другой нумерации — 91:5–6): «Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень».

57

По другим сведениям, он был сапожником.

58

Типичное для того времени рассуждение — из него как бы следовало, что на убийства подобных женщин не следует обращать особого внимания.

59

В Уайтхолле находится комплекс правительственных зданий.

60

Эта британская законодательная норма получила название «исконное право на свет».

61

Для простоты здесь подразумевается, что все они мужского пола, хотя в оригинале пол не указан.

62

Перевод М. Литвиновой.

63

Фразы «I am Jack the…» и «I am ejaculating!» по-английски звучат похоже. По сведениям из некоторых источников, иногда с повешенными это действительно происходит (из-за резкого прилива крови к половым органам).

64

Finger Prints. Уже тогда часто практиковалось слитное написание — fingerprints.

65

Около 168 см.

66

Автор для простоты пишет «Кора Макамоцки».

67

Пол не указан.

68

Мидриатический — вызывающий расширение зрачка.

69

То есть 0,28 грана — чуть больше, чем летальные 0,25.

70

Послание, отправленное по телеграфу Маркони.

71

Кокаин в те времена можно было без особых хлопот приобрести в аптеке: он считался лекарственным средством. Под «ртутью» имеются в виду соединения ртути, которые тогда тоже считались лекарствами.

72

Согласно одному источнику, дети Этель узнали, кто она, лишь через два десятка лет после ее смерти. «Просто поверить не могу, что мама одевалась мальчишкой, — якобы сказала тогда дочь Нина. — Она же вообще была довольно чопорная особа» (см.: Тайная жизнь любовницы доктора Криппена, викторианского убийцы, выходит на свет через 107 лет после того, как он убил свою жену // The Mirror, 2017, 13 октября). — Прим. авт.

73

Наличие обоев и картин на кухне может показаться несколько странным, но эти детали задокументированы.

74

В те патриархальные времена супругов часто называли именно так — по имени и фамилии мужа. Имя жены при этом не упоминалось.

75

Около 177 см.

76

Около 178 см.

77

Зловещее совпадение: название города (Bath) и слово «ванна» (bath) пишутся одинаково.

78

В Британии главный прокурор (director of public prosecution, букв. директор государственного обвинения) подчиняется непосредственно генеральному прокурору и выступает как государственный обвинитель по всем важным делам.

79

Выше указано, что это произошло через шесть недель, но инспектор мог ошибиться.

80

С таким же успехом отечественный преступник мог бы заявить, что никогда не слышал фамилию Иванов или Кузнецов.

81

Т. е. на 2,5 шиллинга меньше (два фунта равнялись 40 шиллингам, в одном шиллинге было 12 пенсов).

82

У автора неточность: «В четверг, 12 июля…» (и чуть ниже: «…на следующий день, в субботу, 13 июля»; «днем во вторник, 16 июля»). В 1913 году 12 июля приходилось на субботу. Не совсем понятно, какой день имеется в виду: 10 июля (четверг) или 12 июля (суббота)? Видимо, все-таки 12-е, так как в письме (см. ниже) Бесси пишет «в четверг вечером», а не «сегодня вечером». Дальнейшие даты и дни недели также исправлены в соответствии с логикой событий и календарем.

83

Около 170 см.

84

Скорее все же перелез: 5 футов — примерно 150 см.

85

Около 150 см.

86

В описываемое время Аргентина являлась одним из крупнейших поставщиков мяса на европейский рынок.

87

Senior Chief Inspector (главный инспектор) — звание, стоявшее в служебной иерархии между старшим инспектором и суперинтендантом. В настоящее время такого звания в британской полиции не существует.

88

Осада Сидней-стрит — произведенная в январе 1911 года силами полиции и военнослужащих Шотландской гвардии осада дома № 100 по Сидней-стрит (Лондон), где засели члены латышской анархистской группировки, открывшие стрельбу.

89

Или, возможно, мужем сестры (brother-in-law может означать и то и другое).

90

По меньшей мере литр.

91

По тем временам довольно много.

92

Акт II, сцена 4. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

93

2 галлона = 7,6 л.

94

Наличие достаточных доказательств для возбуждения судебного дела (лат.).

95

Пол не указан.

96

Пол не указан.

97

Примерно 234 см.

98

Образу действий, методу (лат.).

99

Автор пишет, что дело было в понедельник, но это явная ошибка, тем более что выше отмечено: жара наступила только во вторник.

100

Саму должность главного констебля CID «создали скорее в знак признания выдающихся заслуг [Уэнсли], чем в качестве постоянного поста, который могли бы занимать и другие полицейские» (Видный специалист по преступности покидает Скотленд-Ярд // The New York Times. 1929. 26 июня). — Прим. авт.

101

Злодеи из диккенсовского романа «Приключения Оливера Твиста», значительная часть действия которого происходит в лондонских трущобах.

102

Соответствует «континентальному» размеру 37,5.

103

160 см.

104

Возможно, так обстояли дела, когда Корниш писал свои воспоминания, однако в июне 1934 года расчлененное женское туловище было обнаружено в двух сундуках, сданных в камеры хранения Брайтонского вокзала и вокзала Кингс-кросс, и раскрыть это преступление не удалось. — Прим.