Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

продолжала настаивать на депортации, и в 2002 году федеральный судья наконец предоставил Санчесу политическое убежище, что позволило ему подать заявление на получение гражданства. «Теперь мне больше не нужно бегать», – резюмировал Алекс [12].

Но он также знал, что, пока он находился в заключении на острове Терминал, на улицах Лос-Анджелеса снова вырос процент убийств, совершенных членами банд, положив конец десятилетнему резкому спаду. Царила безработица. Зато пушки и разборки никуда не ушли. Возникла новая порода членов банд. Всё начиналось заново – история заходила на новый круг.

БЕЗ СЛОВ

Хип-хоп-активисты, собравшиеся в ту летнюю неделю в Лос-Анджелесе на самую острую акцию протеста, не стремились к столкновениям с полицией. Они пришли, чтобы мирно выступить: высказаться о проблемах женщин, правах иммигрантов, тяжелом труде, транспортной политике и доступе к образованию.

В их рядах царила армейская дисциплина. Пятнадцатого августа в девять утра солнце уже палило вовсю; тысяча демонстрантов, практически все цветные, собрались, чтобы пройтись маршем к Белмонтскому учебному центру – новой школе в районе к западу от даунтауна, где проживали в основном латиноамериканцы и филиппинцы.

Белмонтский учебный центр стал для города мощным символом. Расположенная на восточной окраине района Рэмпарт, посередине между парком «Эхо», парком Макартура и даунтауном, в бедной зоне внутреннего города, эта школа была крайне необходима. Двадцатипятилетняя учительница рисования шестых классов Кирти Баранвал рассказала: «Она была построена, чтобы разгрузить те немногие школы, что у нас есть. Реальность такова, что нам нужны новые школы. С 1978 года L. A. Unified построила восемь новых школ, в то время как количество учащихся увеличилось на десять тысяч школьников в год».

Эта школа стала самой дорогой средней школой за всю историю: стоимость ее постройки оценивалась в двести миллионов долларов. Однако Белмонт едва ли являлся просвещенным вложением в малообеспеченное сообщество. Миллионы были потрачены на причудливый план по созданию розничной коммерческой застройки на территории школы. Затем родители и ученики с ужасом узнали, что новая школа построена на месте заброшенных нефтяных скважин. Анализ почвы показал высокий уровень токсичности, и эксперты предупредили об утечке метана. Участок мог буквально взорваться. Так что еще десятки миллионов были потрачены на кропотливую экологическую работу. Возмущенные родители и ученики боролись за закрытие школы. Теперь трехэтажное здание стояло достроенное, но не использовалось и было, как говорили, памятником загрязнению окружающей среды корпорациями и муниципальной расточительности.

«Дело в том, – говорила Баранвал, – что цветным и рабочим людям не нужно давать иллюзию выбора. Если приходится выбирать между школой на токсичной местности и отсутствием школы, разве это хороший выбор. Наши дети заслуживают настоящего выбора».

Итак, теперь молодежь собралась, чтобы пройти маршем к даунтауну и сделать заявление. На некоторых были красные футболки с надписью: «Правосудие для молодежи». Другие носили футболки с эмблемами или держали в руках баннеры, которые сообщали об их членстве в организациях: Африканском студенческом союзе, Движении студентов чиканос и Ацтлана, Ассоциации филиппинцев, Левом форуме азиатов. Третьи заявляли о своих увлечениях: любви к группам The Ummah и Freestyle Fellowship или к местному бренду одежды Chicana Nation.

По краю дороги двигался грузовик с платформой, расписанный граффити; в его кузове разместился комплект вертушек, установки барабанов и конгов, а также басовый усилитель. Рэперы и музыканты в грузовике подпевали непрерывному потоку хип-хоповых битов, превращая трек DMX Ruff Ryders Anthem в скандирование: «Воууу ноууу! Токсичные школы должны уйтиии!»

Марш был организован коллективом латиноамериканских студентов, борцов за экологическую справедливость, учителями, родителями и студентами. Молодежь постарше уже была ветераном общественных волнений, вызванных Предложением № 187, более молодое поколение активистов напрямую коснулось Предложение № 21. Они просили строить школы, а не тюрьмы, просили возвращения позитивной дискриминации и прекращения стандартизированного тестирования.

Как и в Чикаго в 1968 году, линия фронта разделяла стареющий белый истеблишмент и молодых цветных радикалов. В понедельник вечером в конференц-центре Staples уходящий в отставку президент Билл Клинтон вызвал долгие аплодисменты, заявив о самом длительном экономическом подъеме со времен администраций Кеннеди и Джонсона. Кровавые протесты 1968 года также пришлись на конец семилетнего экономического подъема времен восьмилетнего правления демократов.

И снова, как и в 1968 году, лишь молодые, бедные или цветные могли поспорить с триумфальным заявлением Клинтона. До выступления Клинтона несостоявшийся кандидат в президенты Билл Брэдли, казалось, понимал это: «Вам не нужно отказываться от своего идеализма, чтобы добиться успеха в Америке. Вам не нужно становиться учтивыми и добросердечными. Наоборот, вы должны быть возмущены подрывом нашей демократии, нищетой столь многих американских детей, отсутствием здравоохранения, позором расизма. Всем этим молодым людям, которые верят, что Америка может быть справедливой, я говорю: никогда не сдавайтесь и никогда не продавайтесь».

Когда колонны марширующих двинулись к правительственному зданию имени Рональда Рейгана в Лос-Анджелесе, позади демонстрантов остановились двадцать полицейских машин и из черных фургонов высыпали одетые в черное спецназовцы, вооруженные пистолетами с резиновыми пулями. Они бежали мимо протестующих, останавливались, чтобы сомкнуть строй, и снова разбивались на группы и бежали вперед к следующему кварталу, чтобы снова перегруппироваться.

Процессия прошла мимо военного мемориала. Рэперы на грузовике фристайлили под жирную басовую партию и барабанную чеканку, сбрасывая с себя груз истории. Четыре молодые женщины начали танцевать, и спонтанное движение пронеслось по всей колонне. Теперь демонстранты жизнерадостно приветствовали копов, поднимая средние пальцы: «Вот как мы протестуем – без насилия!» Подойдя к правительственному зданию, эти дочери и сыновья революции, которым так много было дано и у которых столь многое было украдено, остановились и подняли головы вверх, взирая на окна правительственных кабинетов.

Они соединились в едином вызывающем жесте. Они остановили марш. Они остановили музыку. Они склонили головы, и на фоне свинцового неба в тишине полуденного города в воздух гордо поднялись тысячи кулаков.

Что будет завтра? Съезд демократической партии. 2000 © Peter Holderness

Приложение

Слова, изображения, звуки: избранные справочные материалы

ЛУП 1

Вавилон в огне: 1968–1977

1. Некрополь:

Бронкс и политика игнорирования

Слова

Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New York: Simon & Schuster, 1982.

Caro R. The Power Broker. New York: Knopf, 1974.

Cowan P. On a Very Tense Frontier: Street-Fighting in the Bronx // The Village Voice. June 22, 1972.

DeLillo D. Underworld. New York: Scribner, 1997.

Devastation/Resurrection: The South Bronx / Robert Jensen, project curator. New York: Bronx Museum of the Arts, 1980.

Jackson R., Lupica M. Reggie: The Autobiography. New York: Villard, 1984.

Jonnes J. We’re Still Here: The Rise, Fall, and Resurrection of the South Bronx. New York: Atlantic Monthly Press, 1986. Перепечатана в 2003 как: South Bronx Rising: The Rise, Fall, and Resurrection of an American City. New York City: Fordham University Press, 2002.

Mahler J. Ladies and Gentlemen, The Bronx Is Burning: 1977, Baseball, Politics, and the Battle for the Soul of a City. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2005.

Plunz R. A History of Housing in New York City: Dwelling Type and Social Change in the American Metropolis. New York: Columbia University Press, 1990.

Rampersad A. Jackie Robinson: A Biography. New York: Knopf, 1997.

The South Bronx: A Plan for Revitalization. Report prepared by the Office of the Mayor, Office of the Bronx Borough President, Department of City Planning, Office of Economic Development, Office of Management and Budget, Department of Housing Preservation and Development. December 1977.

Wallace D., Wallace R. A Plague on Your Houses. New York: Verso Books, 1998.

Vergara C. J. The New American Ghetto. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1995.

Изображения

CBS Reports: The Fire Next Door. Aired March 22, 1977. Viewable at the Museum of Television and Radio.

The Jeffersons. Blackout. Режиссер Джек Ши, сценарист Ричард Б. Экхаус. Aired January 21, 1978. Viewable at the Museum of Television and Radio.

2. Sipple Out Deh:

Поколение рутс Ямайки и культурный