Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

причудливый оттенок. Вначале он впал в глубокое уныние. А затем, постепенно возвращаясь к обычной жизни, явно переменился. Он отверг христианскую веру и обратился к одной из форм спиритизма. Провозгласил себя мистиком и стал проводить спиритические сеансы, надеясь связаться с дочерью, ушедшей в иной мир.

В конце концов Теодор избрал «профессию» мистика и стал называть себя «практикующим магнитопатом». Через несколько лет, в 1882 г., он выпустил книгу «Магнитотерапия: Животный, или жизненный магнетизм» (Magnetotherapie: Der animalische oder Lebens-Magnetismus). Теодор разъяснял, что магнетизм — форма электричества, существующая в нервной системе человека. Некоторые люди, такие как он сам, якобы обладают избыточным магнетизмом и способны передавать избыток тем, в ком магнетизма мало, благодаря этому исцеляя недуги.

Рудольф считал, что отец помешался.

* * *

Вскоре в Париж пришли два письма из Аугсбурга, которые помогли решить вопрос с возвращением Рудольфа в Германию. Первое было от Кристофа Барникеля — тот предлагал юноше вернуться в Аугсбург и снова остановиться у них, обещая оплатить все оставшиеся годы обучения. Кристоф призывал Дизелей осознать, что Рудольф обладает явной одаренностью и не следует лишать его дальнейшего образования.

Второе письмо было от директора аугсбургской школы, предлагавшего стипендию, которая покроет расходы Рудольфа на поездку и обучение.

Рудольф ясно дал понять, чего он хочет. Теодор и Элиза ему уступили. Барникели снова выручили Рудольфа, и подросток вернулся в Аугсбург. Он знал, что не может рассчитывать на финансовую поддержку со стороны родителей. Им попросту нечего было ему дать.

Глава 5. Нефтяной переворот

Между тем по другую сторону Атлантики образование и выгодные возможности сильно отличались от регламентированных феодальных традиций Старого Света. В Америке начался экономический бум. Мгновенно вырастали города, мало напоминавшие европейские. В Париже имелась подземная инфраструктура, обеспечивавшая существование миллионов жителей. Американские же городки, сляпанные на скорую руку, вставали на только что расчищенных целинных землях едва ли не в одну ночь. Здания, которым было всего несколько десятков лет, считались чуть ли не памятниками старины. Урбанистические центры поддерживала едва-едва нарождавшаяся инфраструктура, если она вообще имелась. Правоохранительная система в таких поселениях была зачастую столь же слабо развита, как и система образования. Юная страна переживала период бурного роста и континентальной экспансии, когда скорость и количество предпочитали качеству. Америка смотрела не вовне, а внутрь, озабоченная возможностями экспансии в пределах собственного континента. Здесь мало кого волновали националистические и культурные разломы, так терзавшие тогдашнюю Европу и вынуждавшие Дизеля в подростковые годы скитаться с места на место.

Процесс изобретательства неразрывно связан с социальными и экономическими проблемами времени, поэтому изобретатели наподобие Рудольфа Дизеля обычно работали под влиянием факторов, находившихся вне их контроля. Среди всей этой бешеной гонки в США выделялся один человек, ставший главной движущей силой американской промышленности. Чтобы понять среду, в которой трудился Дизель, важно узнать, кем был Джон Рокфеллер, контролировавший в конце XIX — начале XX вв. основную часть мирового производства топлива, получаемого из полезных ископаемых, и сколотивший самый крупный капитал за всю тогдашнюю историю человечества.

Джон Рокфеллер родился в Ричфорде, штат Нью-Йорк, в июле 1839 г., за 19 лет до того, как в Париже родится Рудольф Дизель. Его отец Уильям Эвери Рокфеллер по прозвищу Большой Билл мало занимался семьей, его почти никогда не было рядом. Джон жил с матерью Элизой Дэвисон Рокфеллер, старшей сестрой Люси и четырьмя младшими братьями и сестрами: Уильямом-младшим, Мэри и близнецами Фрэнклином и Фрэнсис. В одном из близлежащих городков Большой Билл обзавелся другими детьми, сводными сестрами Джона: одна была на год старше него, другая — на год младше. Не совсем ясно, знал ли Джон об этих своих «незаконных» родственницах.

Стиль воспитания Рокфеллера-старшего чем-то напоминал манеру Теодора Дизеля. Однажды Большой Билл заметил: «Я при всяком удобном случае норовлю обмануть своих парней. Хочу, чтоб они у меня выросли смышлеными»[27].

* * *

Позже Джон будет рассказывать, что отец любил всегда иметь при себе 1000 долларов наличными и умел за себя постоять. Вернувшись из деловых поездок, Большой Билл баловал детей подарками и деньгами — как всякий нарцисс, жаждущий обожания окружающих.

Отец Джона был шарлатаном. Он зарабатывал на жизнь мошенничеством, уезжал далеко от дома, чтобы провернуть очередную аферу, а потом радостно возвращался с деньгами.

У Большого Билла имелись другой дом, другая жена и другие дети в канадском городке близ озера Онтарио. Живя с канадской семьей, он пользовался другим именем: доктор Уильям Левингстон.

Он не был никаким доктором, но, гордо въехав на лошади в очередной городок вдали от обеих семей, чтобы сбыть там свой фальшивый товар, вешал плакат такого содержания: «Д-р Уильям А. Левингстон прибывает всего на один день. Излечивает все виды рака, кроме совершенно запущенных»[28]. Любопытно отметить, что отцы Рудольфа Дизеля и Джона Рокфеллера в какой-то момент стали добывать пропитание, используя мошеннические средства.

В 1843 г. Рокфеллеры перебрались в городок Моравия в том же штате Нью-Йорк, где проживало около 2000 человек и где Билл выстроил двухэтажный дом, обшитый вагонкой и отапливаемый лишь с помощью кухонной печки. Стены не были оштукатурены, и зимой ветер проникал в прорехи между досками. Семейству приходилось вести суровую и неприглядную жизнь поселенцев на фронтире, особенно когда Билл отсутствовал. Зато дети могли вволю играть в полях, удить рыбу в озере, возделывать небольшой семейный участок. В общем, семья худо-бедно перебивалась.

В 1850 г. они переехали в Осуиго, штат Нью-Йорк, портовый город-факторию на берегу озера Онтарио, которое в 1829 г. соединили каналом с озером Эри. Форт Онтарио являлся одним из немногих каменных сооружений в городе, где почти все строения возводились из местной древесины. Осуиго оказался более оживленным местом, чем Моравия, здесь явно имелось больше заманчивых возможностей, но семья провела там лишь три года. Билл погряз в долгах, к тому же ему досаждала тяжба с женщиной, заявлявшей, что он отец ее ребенка. Большому Биллу необходимо было удрать из штата навсегда.

Джону было 14 лет, когда семья в 1853 г. перебралась в Стронгсвилл, штат Огайо. Подобно тому как Аугсбург позволил юному Рудольфу Дизелю начать карьеру, земля Огайо в буквальном смысле таила в себе сокровища для юного Рокфеллера. Именно там он заложит фундамент своей будущей империи.

* * *

После того как семья переселилась в Огайо, Билл стал еще меньше присутствовать дома. Он женился на матери своих детей из второй семьи, не разводясь с матерью Джона — что было, разумеется, противозаконно. Через несколько лет Билл ненадолго вернулся, чтобы заявить о разводе. Он никогда не