Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

Наконец Рокфеллер решил, что сможет двинуться дальше сам. Он заручился финансовой поддержкой со стороны Сэма Эндрюса — местного бизнесмена, одного из клиентов фирмы. Когда произошла очередная стычка с компаньонами, Рокфеллер спокойно предложил им работать дальше без него, понимая, что на самом-то деле он им нужен. Кларк с Гарднером и прежде угрожали ему расформированием партнерства, но это были пустые слова, нацеленные лишь на обуздание амбиций молодого человека. Однако на сей раз Рокфеллер настоял на том, чтобы роспуск действительно осуществился. Он принудил партнеров выставить фирму на аукцион, победитель которого должен был получить ее целиком.

Конечно же, победил Рокфеллер, предложив в конечном счете 72 500 долларов (приблизительно 1 300 000 долларов на 2022 г.), что по тем временам казалось немыслимой суммой. В феврале 1865 г. он возродил фирму под названием Rockefeller & Andrews. Среди прочих активов компания уже тогда владела одним из крупнейших нефтеперерабатывающих предприятий Кливленда. Теперь Рокфеллер сделался капитаном собственного корабля. Пока нефть была для него лишь побочным бизнесом, но он начинал понимать серьезный потенциал этого рынка.

Марк Твен назвал десятилетия XIX в., последовавшие за окончанием Войны Севера и Юга, «позолоченным веком». Если не считать рецессии 1882–1885 гг., в США это был период чрезвычайно бурного экономического роста. Промышленность, важнейшие патенты на революционные изобретения, инновации в бизнесе — все процветало наряду с мошенниками, жуликами и шарлатанами. На всевозможных рынках шла активная торговля. Банкир Томас Меллон позже отмечал, рассуждая о десятилетии с 1863 по 1873 г.: «Можно было просто купить что-нибудь и подождать — впоследствии вы непременно продали бы этот товар с выгодой для себя»[31].

Тогдашние рынки были крайне неэффективны, а законодательство не поспевало за стремительным развитием. Промышленность становилась менее раздробленной. Модель малого предприятия типа «хозяин и подмастерье» (вспомним мастерскую Теодора Дизеля) постепенно уступала место более централизованным формам индустрии. На смену множеству маленьких фирмочек приходили крупные корпорации с мощным влиянием на рынок и тысячами сотрудников. Подобные тресты обладали громадными преимуществами перед конкурентами из мелкого бизнеса — просто в силу своих масштабов. К тому же хорошо организованные фирмы создавали дисбаланс власти по отношению к рабочему классу, который в этой новой экономической среде оставался совершенно разрозненным. Хитроумные дельцы, особенно в таких сферах, как нефть, сталь, табак и сахар, получали труд задешево, что лишь увеличивало их прибыль. Так наступила эпоха «баронов-разбойников»{22}.

* * *

В 1867 г. Рокфеллер наконец встретил делового партнера, который помог ему достичь огромного успеха. У Генри Флаглера имелись средства и связи, и он хотел встроиться в нефтяной бизнес. Рокфеллеру с Эндрюсом принадлежал самый крупный нефтеперерабатывающий завод в Кливленде, и для развития компании им требовался дополнительный капитал, поэтому они объединились с Флаглером и дали своей фирме новое имя: Rockefeller, Andrews & Flagler.

Флаглер придерживался строгой самодисциплины, ходил в церковь, был преданным мужем, не пил и ставил бизнес превыше всего остального. Он разделял с Рокфеллером философию, что следует вести стабильную и спокойную домашнюю жизнь, чтобы иметь возможность совершать революционные изменения в офисе{23}. Именно «в конторе» эта команда стала бешеной и неукротимой силой. Флаглер останется для Рокфеллера самым доверенным коллегой до конца жизни.

* * *

Генри Флаглер не имел юридического образования, однако именно его выбрали юристом группы. В 1870 г., когда Рудольф Дизель бежал из Парижа в Лондон, а оттуда в Аугсбург, Флаглер составил акт о создании юридического лица под названием Standard Oil. Это документ примечательной краткости: всего в двух сотнях слов он просто заявляет о праве партнеров вести соответствующий бизнес. Он заложил основу для развития компании, которая станет самой могущественной в тогдашней истории. Настолько могущественной, что сумеет контролировать международные рынки, продвигать или душить инновации, связанные с ее сферой деятельности, и оказывать влияние на ход мировых войн.

* * *

Позже Рокфеллер уверял: он решил, что просто обязан полностью погрузиться в нефтяной бизнес, когда узнал об истории пенсильванского города Питхоул.

В один морозный день в январе 1865 г. Томас Браун, фермер средних лет, прогуливался вдоль ручья Питхоул-Крик. При этом он держал перед собой ветку, как делают лозоходцы, только искал не воду, а нефть, которую в ту пору стремились добывать главным образом как топливо для осветительных устройств. Когда раздвоенная палка наклонилась к земле, Браун принялся копать.

Его ждала удача — уже через несколько дней он обнаружил под землей месторождение, которое стало выдавать по 200 баррелей сырой нефти в день.

Новости о везении Брауна распространились по всей округе подобно лесному пожару. В эту местность устремились авантюристы-нефтедобытчики.

К маю оба берега ручья усеивали деревянные буровые вышки.

К июню здесь появился целый городок. Он состоял всего из двух улиц, где теснились лавки, салуны, конторы и даже дансинги.

К декабрю тут успели открыть 50 гостиниц, несколько школ, церквей, игорных заведений и банков. Население резко выросло — до 50 000 человек.

По мере роспуска армий, когда-то сражавшихся в Войне Севера и Юга, их бывшие солдаты и офицеры охотно селились в нефтяных городах такого типа. Питхоул стал домом для лейтенантов, капитанов и даже нескольких полковников. Город рос очень быстро, и за этим ростом не могла угнаться местная судебная и правоохранительная система. Еще меньше года назад это была земля с нетронутой природой, внезапно превратившаяся в оживленный, практически не соблюдающий законы город на фронтире, в котором каждые 24 часа добывалось более 6000 баррелей нефти.

Лампы на керосине, полученном из сырой нефти, к тому времени уже стали основной формой освещения по всему миру, и Рокфеллер решил, что должен посвятить себя исключительно нефтяному бизнесу{24}.

* * *

Ключ к доминированию над конкурентами, особенно в товарно-сырьевом бизнесе, состоит в умении выгодно распределять товары и сырье. Рокфеллеру нужно было выйти на новые рынки со своей нефтью, причем с затратами, которые будут меньше, чем у конкурентов.

Ему принадлежало множество нефтяных скважин, но он также стал преуспевать и в нефтепереработке. Это был его первый шаг на пути к победе над конкурентами. Рокфеллер уже владел самым большим нефтеперерабатывающим заводом в Кливленде, так что имел возможность выгодно расширять масштабы сделок, ведя переговоры с железнодорожными компаниями о перевозке керосина со своих предприятий. Он понимал, что если сумеет снизить бизнес-издержки Standard Oil, то ему удастся, пусть даже временно, уменьшить и отпускные цены на свой продукт — до такого уровня, когда конкуренты не смогут получать прибыль, если опустят свои цены до тех же величин. Рокфеллер отправил Флаглера добиваться более