Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

моделью Карно. И Рудольф вспомнил смутную мысль, которая некогда посетила его на Лондонском мосту, а теперь вдруг обрела более четкие очертания. Он резко подался вперед, пристально внимая каждому слову преподавателя. Придя в неимоверное возбуждение, Рудольф поспешно нацарапал на полях своей студенческой тетради: «Можно ли создать паровые двигатели, которые реализуют идеальный циклический процесс, не будучи при этом очень сложными?»

Дизель оказался буквально одержим проблемой неэффективности двигателей. Попытки найти ответ на вопрос, записанный на полях тетради, стали основным мотивом в его работе, делом всей его жизни. Позже он отмечал, что именно в этот момент начал разрабатывать новый двигатель. В 1913 г. Дизель вспоминал о той лекции фон Линде: «С тех пор всем моим существованием владело желание воплотить на практике идеальный процесс Карно… эта мысль неотступно преследовала меня»[37].

Несколько месяцев спустя Рудольф записал в своем блокноте: задача в том, чтобы найти способ, с помощью которого двигатель мог бы выполнять полезную работу без предварительной выработки пара и при этом был более эффективным и мог выдавать больше энергии, чем все еще относительно новый двигатель Отто. «Но как осуществить это на практике? Это-то и надо выяснить!»

Дизель стремился избавиться от применения воды и пара как промежуточного этапа — в этом фундаментальная идея внутреннего сгорания. Хотя Отто уже изучил этот вопрос, пока не существовало надежного двигателя для промышленности, который использовал бы не пар, а что-то другое. Так или иначе, оставался вопрос: сумеет ли Дизель сконструировать двигатель лучше? Двигатель Отто, работавший на газообразных видах топлива, был компактнее паровых аналогов — благодаря тому, что не требовал котла для воды и пара, топки, системы труб для отвода дыма. Однако он справлялся лишь с задачами, требующими небольшой энергии, обычно в пределах мощности, составлявшей несколько лошадиных сил. Эффективность детища Отто вдвое превышала коэффициент полезного действия лучших паровых машин, но все же не выходила за пределы жалких 12–14 %.

Дизель начинал работу на заре эпохи нефти в регионе, где природные запасы этого сырья были редки и скудны. Аугсбург был очень комфортен для развития будущего инженера, но нефти здесь не было, как и почти во всей Западной Европе. Этот природный дефицит повышал важность работ по увеличению эффективности двигателей и активизировал поиски альтернативных типов топлива. Европейские промышленники и военачальники (а следовательно, и Дизель) хотели избежать зависимости от иностранных нефтяных магнатов, контролировавших поставки этого сырья. Дизелю удастся совершить и иные прорывы, но с самого начала его главной целью был именно рост эффективности двигателей — задача, которую во многом подстегивала нехватка нефти в западноевропейских недрах.

* * *

В июле 1879 г. Дизель уже вот-вот должен был окончить университет, однако в то лето по Мюнхену пронеслась эпидемия тифозной лихорадки. Рудольф серьезно заболел. Он несколько месяцев сражался с болезнью, наконец набрался сил, чтобы снова взяться за учебу, но пропустил время, когда можно было сдать выпускные экзамены, и пришлось дожидаться пересдачи.

Фон Линде помог ему найти временную работу, рекомендовав Рудольфа руководству компании Sulzer Brothers, выпускавшей различную технику{30}. У фирмы имелось производство в швейцарском Винтертуре, где изготовлялись не только паровые двигатели и котлы, но и устройства, разработанные самим фон Линде.

Проведя три месяца в Винтертуре, где Рудольф получил ценный опыт работы на заводе и важные связи в отрасли, он вернулся в Мюнхен, чтобы подготовиться к выпускным экзаменам. 15 января 1880 г. Дизель успешно их сдал.

Рудольф больше не был тощим подростком в потертой одежде, боязливо пересекающим государственные границы с пустыми карманами. К 1880 г. он был на самом верху элитной университетской системы Германии. Молодой беженец, полный энергии, словно динамо-машина, стремился оставить свой след в истории человечества.

Глава 7. Не только ради жалованья

Врожденная гениальность Дизеля теперь получила поддержку в виде университетского образования. Впервые в жизни у него не было проблем с зарабатыванием денег. Едва Рудольф сдал выпускные экзамены, фон Линде предложил ему работу.

Холодильные машины, выпускаемые компанией Sulzer Brothers, шли нарасхват в Германии и в Швейцарии. Фон Линде решил, что Дизель с его французскими корнями идеально подходит для работы на новом заводе в Париже, который занимался продажей и обслуживанием устройств во Франции[38]. Барон Мориц фон Хирш приобрел права на французские патенты фон Линде и выстроил производственное предприятие на набережной Гренель, неподалеку от того места, где вскоре будет возведена Эйфелева башня. 20 марта 1880 г. Дизель начал работать здесь в качестве ученика со скромным жалованьем 1200 франков в год, на которые, впрочем, можно было сносно существовать.

Уже к декабрю фон Линде повысил Дизеля до директора парижского завода, удвоив его зарплату. К августу 1881 г. он вновь увеличил его жалование — теперь юноша получал 4800 франков в год.

Sulzer Brothers изготавливала на других своих заводах необходимые детали и комплектующие, после чего отправляла их Дизелю, отвечавшему за проектирование, сборку и установку машин. Для 23-летнего юноши это была огромная ответственность — впрочем, вполне соразмерная его талантам.

* * *

Покупатели машин фон Линде использовали их для промышленных задач: например, чтобы охлаждать пивоваренные баки, в больших объемах хранить мясо и другие скоропортящиеся продукты. Процесс не предполагал использования чистой воды, лед из которой был бы пригоден для пищевых целей. Но Дизель осознал, что на рынке имеется спрос и на столовый лед для ресторанов и домашнего употребления — настолько чистый, чтобы его можно было опустить в бокал.

Не прошло и года, как Дизель получил свой первый патент. 24 сентября 1881 г. французские власти выдали ему патент на «чистый лед в бутылках». Через месяц — патент на кусковой пищевой лед. Дизель успешно справлялся с повседневными служебными обязанностями, на досуге удовлетворяя свою врожденную жажду инноваций. И все это время продолжал размышлять над загадкой эффективности двигателей, которая так увлекла его в университетские годы.

* * *

С небольшим количеством денег в кармане Дизель стал настоящим щеголем. Теперь он носил шляпу стетсон, популярную в Америке того времени (нет, не ковбойскую, скорее она походила на котелок), и костюмы, подогнанные по фигуре. Прежде он наблюдал за сословием богачей лишь издалека: многие из его сокурсников были из обеспеченных семей, его наставник фон Линде уже был баснословно богат, даже небедные отцовские клиенты приковывали его взор во времена парижского отрочества. Детство и юность Рудольф провел в истрепанной одежде, которую старательно зашивала мать. Теперь же, получив в свое распоряжение кое-какие свободные средства, он наконец сумел частично удовлетворить давно подавляемое желание обзавестись изящными вещами.