Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

Его занимал гораздо более серьезный вопрос. Он по-прежнему очень много размышлял над грандиозными планами, которые начал вынашивать еще в Аугсбурге: как сконструировать более эффективную тепловую машину?

Дизель сознавал: продажа и обслуживание холодильных машин фон Линде вовсе не то будущее, которое он для себя видит. Остаться у фон Линде? Это означало бы хороший заработок и инженерный престиж. На такое жалованье он мог бы хорошо обеспечивать жену, будущих детей и даже родителей. Но Дизель чувствовал, что предназначен для большего.

Амбиции Рудольфа выходили за рамки чисто научного интереса повышения эффективности двигателя. Он твердо верил: конструкция компактного и экономичного мотора способна обеспечить доступными источниками энергии небольшие предприятия в сельской местности. Появление такого устройства подорвало бы тенденцию к сосредоточению крупных заводов и фабрик в больших городах, где тысячи рабочих ютятся в тесных и грязных жилищах, а между тем сельская экономика приходит в упадок. Наряду с чисто инженерной целью Рудольфу рисовалась и соответствующая социальная. Успех для него означал бы не только то, что он лично избежит возвращения в неприглядный многоквартирный дом. Он хотел вообще разрушить положение вещей, при котором люди вынуждены тесниться в таких комнатках.

В июне 1883 г. он писал Марте: «Наша цель должна состоять не в том, чтобы улучшить какое-то туманное грядущее состояние человека. Вместо этого нам следовало бы помогать нашим братьям уже на этом свете, по-настоящему усовершенствуя положение человечества, уничтожая бедность в меру наших способностей. Мне представляется, что это более понятная религия, нежели та, которая пренебрегает земным в угоду неведомому будущему. Иисус не учил протестантству или католицизму, не призывал ходить в церковь или произносить проповеди. Он учил любви к человечеству»[43].

Дизель не мог одновременно служить и своему покровителю фон Линде, и этим грандиозным планам. От практической работы на заводе фон Линде его вечно отвлекали теоретические рассуждения насчет более эффективного мотора и того, как подобный двигатель мог бы сгладить дисбаланс сил между крупным и малым бизнесом.

* * *

Позже разоблачители Дизеля, нашлись и такие, посмеивались над ним: как человек, чья научная подготовка ограничивается холодильным делом, может построить тепловой двигатель? Дизель в ответ отшучивался в манере настоящего ученого: абсолютный ноль — минус 273 °C. Все, что выше этого, уже является теплом.

Опыт работы с охладительными системами, особенно с сильно сжатыми газами, позволил Дизелю выработать необычный инженерный подход и создать конструкцию двигателя, совершившую настоящий переворот в технике. В 1913 г. он писал, оглядываясь назад с высоты прожитых лет: «Как рождается идея? Быть может, иногда она ударяет в вас подобно молнии, однако по большей части развивается медленно и постепенно, посредством интенсивных изысканий, через бесчисленные ошибки»[44].

По-прежнему живя в Париже и управляя заводом фон Линде, Дизель с 1883 по 1889 г. ухитрялся еще и заниматься своим собственным проектом — разработкой тепловой машины на сжатом газе. Конструкция предполагала внешнее, а не внутреннее сгорание, и цель Рудольфа состояла в повышении эффективности двигателя. Вначале он выбрал аммиак, поскольку уже много работал с этим газом как с хладагентом и, кроме того, учитывал, что температура кипения аммиака намного ниже, чем у воды{31}, а значит, для создания аммиачного пара требуется меньше энергии, чем для водяного. Заменив воду аммиаком, можно было тем самым экономить энергию, снижая количество теплоты, необходимое для создания нужного давления пара в системе.

Но аммиак весьма летучий, к тому же опасный газ. И потом, такая схема все равно требовала какого-то внешнего источника тепла, чтобы создавать пар нужного давления. Этот период экспериментирования имел большое значение для общего хода размышлений Рудольфа о конструкции двигателей. Дизель понимал, что даже усовершенствованный паровой двигатель принесет немало пользы, поскольку промышленного двигателя внутреннего сгорания все еще не существовало. В 1886 г. Карл Бенц явил миру свой трехколесный автомобиль, снабженный двигателем мощностью 2/3 лошадиной силы, но такой мотор вряд ли пригодился бы на заводе. Однако конечной целью Рудольфа было все же не создание усовершенствованной паровой машины, а разработка практически применимого двигателя внутреннего сгорания. В голове у него была туманная мысль, возникшая еще в университетские годы, которая подсказывала, что он пока движется по неверному пути.

Рудольф буквально разрывался между своим излюбленным проектом и рутинной работой на фон Линде. Он начинал все сильнее ощущать напряжение. 28 июля 1884 г. Дизель писал Марте: «Мне надоело чинить механизмы. Я вечно на кого-то срываюсь, даже когда этого не следовало бы делать»[45].

Кроме того, его жалованье стало сокращаться. Зима 1884/85 гг. выдалась в Западной Европе необычайно холодной. Вокруг было полно природного льда, поэтому холодильные машины фон Линде продавались скверно. К тому же продолжался подъем французского национализма — не самые подходящие условия для того, чтобы успешно торговать немецким товаром на французской территории. Испытывая все более острую нехватку средств, упрямый Дизель, однако, не прекращал эксперименты с тепловой машиной, питаемой аммиаком.

По-прежнему трудясь на двух работах, одна из которых, разумеется, не оплачивалась, он два года спустя, 27 ноября 1886 г., писал Марте: «Меня мучает ужасная бессонница, из-за нее мне кажется, что я вечно живу в каком-то сновидении»[46].

Но цель Дизеля стала наконец обретать четкие очертания. Его представления о конструкции новой тепловой машины пока были довольно смутными, зато он намечал все более конкретные планы насчет ее социального и промышленного использования. В мае 1887 г. он составил четырехстраничный список «коммерческих применений» своего компактного и эффективного, но пока лишь гипотетического двигателя для ремесленников и малых предприятий. В числе этих сфер применения были «стоматология, ювелирное дело, ткацкое производство, столярное ремесло, типографские работы, бытовые домашние задачи, рестораны, небольшие суда, водяные насосы, больницы»[47]. Цель Дизеля состояла в том, чтобы предоставить мелким ремесленникам и мастеровым, таким как его собственный отец, доступ к источнику энергии не менее удобному и выгодному, чем тот, которым пока может пользоваться лишь крупная промышленность. Представления о будущем удалось сформулировать, но Рудольф с досадой сознавал, что до воплощения этих представлений на практике еще очень далеко.

В июле того же года он написал Марте о своей работе над аммиачным двигателем. Это письмо хорошо отражает тоску и страдания, которые многие гениальные изобретатели испытывают в тяжелый период: «Ухожу на весь день, обедаю в каком-нибудь заведении, возвращаюсь поздно вечером. После ужина записываю впечатления дня. Сплю очень плохо; половину ночи лежу без сна, без конца обдумывая всякие вещи. Если я все-таки сумею добиться успеха, для меня это будет как выход на свободу после многих