Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

нефти и довела до совершенства технологию нефтепереработки для получения керосина и бензина, внезапное и феноменальное изобилие этих видов топлива, которые к тому же было легче перевозить, чем уголь, имело не только экономические и геополитические последствия — оно сказалось и на инженерных конструкциях. Тем, кто строил двигатели будущего, следовало учитывать, какие виды топлива доступны.

Поведение компаний, соперничавших друг с другом по части поставки различных видов топлива, определялось соображениями прибыльности, собственных интересов, а зачастую и коррупцией. Рокфеллер стремился к тому, чтобы мир «подсел» на керосин как на топливо для освещения. Проникнув на рынки Китая, где столетиями использовали для освещения растительные масла, Рокфеллер стал продавать там керосин по заниженным ценам, тем самым подрывая бизнес местных производителей топлива. Он даже поставлял бесплатные керосиновые лампы. Когда потребители приспособились к светильникам, использующим керосин, а Рокфеллер как следует вонзил когти в тамошний рынок, он смог спокойно взвинтить цены. Перед нами яркий пример того, как предложение диктует, какую форму примет спрос. Поскольку Рокфеллер мог контролировать поставки топлива, он имел возможность, по сути, диктовать покупателям, какого типа устройства им лучше использовать. Его успех в Китае стал удачей для производителей керосиновых ламп и неудачей для производителей ламп, работающих на ореховом масле. Таланты инженеров, конструировавших и изготавливавших лампы того и другого типа, мало влияли на успех или неуспех их проекта.

Инженерная сфера, в которую юный Рудольф Дизель пришел в Аугсбурге, оказалась не сводима просто к отношениям между изобретателем и его заказчиком. Даже если бы наш герой сумел осуществить свою мечту о создании более компактного, эффективного и чистого двигателя, это вовсе не обязательно означало бы, что он одержал победу. Другие заинтересованные стороны — покупатели, конкуренты, поставщики топлива — неминуемо оказывали бы огромное влияние на то, каким образом рынок принимает или отвергает всякую новую технологию. Завершив обучение и готовясь вступить в реальный мир, Дизель обнаружит, что не играет с потребителем своих изобретений один на один. В этой игре, чем-то напоминавшей покер, за одним столом с ним сидели промышленники, монополии, правительства, конкурирующие инженеры, и каждый из этих игроков преследовал собственные интересы.

Глава 6. В погоне за идеалом

Записные книжки юного Рудольфа Дизеля полны портретов родственников, схем различных машин и механизмов, описаний научных экспериментов, которые он намеревался поставить. Две страницы Дизель посвятил записям под заголовком «10 правил полезной жизни, придуманные Джефферсоном{28}»[35]. Первое правило гласит: «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня». Следуя совету Джефферсона, юноша усердно и неустанно учился.

В 1875 г. он окончил аугсбургскую политехническую школу с самыми высокими оценками за всю историю этого учебного заведения. Для Рудольфа это был не просто вопрос самолюбия. Если он добьется успехов в учебе и получит стипендию для дальнейшего обучения, то сумеет избежать возвращения в нищету.

Рудольфу было гарантировано поступление в престижный университет Мюнхена — Мюнхенскую высшую техническую школу, но при условии, что он сможет платить за обучение. Директор школы профессор Карл фон Бауэрнфенд узнал об академических достижениях Рудольфа и специально приехал из Мюнхена в Аугсбург, чтобы лично оценить одаренность 17-летнего юноши.

Встреча с Рудольфом произвела на профессора столь сильное впечатление, что он предложил тому ежегодную стипендию в размере 500 гульденов (тогдашние 1000 германских марок — около 6000 долларов сегодня). Рудольф согласился.

В Мюнхене ему посчастливилось учиться бок о бок со многими из талантливейших инженеров тогдашней Германии и подружиться с некоторыми из них. Особенно сильное влияние на Дизеля оказал один из приглашенных лекторов: Карл фон Линде. Этот пионер холодильного дела, преуспевающий промышленник и талантливый изобретатель читал на курсе Рудольфа лекции по термодинамике, а позже стал его личным наставником.

В 1872 г. фон Линде разработал схему механического холодильника, благодаря которому отпала бы необходимость запасать в кладовых лед из замерзших прудов и озер. Острый взор Генриха Буца отметил работу фон Линде. Буц принял его под крыло своей компании M.A. и спонсировал его исследования с 1873 по 1877 г., когда фон Линде выпустил надежный холодильник, где в качестве хладагента использовался сжатый аммиак. В 1879 г. эти двое основали компанию Linde AG, чтобы продвигать новое изобретение и добиваться международных лицензионных соглашений на использование своей технологии: бизнес-модель, которой часто следовали тогдашние изобретатели.

Фон Линде сразу же осознал, что Дизель — новая восходящая звезда. Он восхищался его одаренностью, трудолюбием, скромностью. Дизель проводил долгие часы в лаборатории и механической мастерской своего учебного заведения, а чтобы не испачкать свой единственный костюм[36] (он надевал его лишь по воскресеньям), являлся на лекции и другие занятия в синей рабочей одежде, не знающей сносу, — то был традиционный наряд баварского рабочего класса.

В юности Рудольф, казалось, очень отличался от отца, но кое-что от суровой трудовой этики Теодора явно передалось сыну. Молодой студент представлял собой любопытное зрелище по сравнению со своими сокурсниками, одетыми более респектабельно — у них-то имелись деньги на приличную одежду.

Между тем в январе 1877 г., продолжая учиться в университете, 18-летний Рудольф официально стал гражданином Германии. Военные власти страны предоставили ему «научную отсрочку» от призыва: срок обязательной службы в армии составлял три года{29}.

В свободное время Дизель обучал собратьев-студентов математике и французскому. Вскоре он стал зарабатывать достаточно, чтобы взять напрокат фортепиано, дабы играть для собственного удовольствия. Но бо́льшую часть времени Рудольф посвящал учебе. Его очень привлекала термодинамика, особенно взаимосвязь между тепловой и механической энергией. Он изучал теории Николя Карно (1796–1832), французского инженера, пионера этой науки.

Карно отмечал, что паровая машина требует массивных и прочных металлических емкостей, предназначенных для удержания горючих газов при высокой температуре и давлении. По сути, ученый признавал крайнюю неэффективность паровой машины. Львиная доля энергии шла не на полезную работу, а терялась, когда тепло и давление использовались для перемещения громоздких и неуклюжих деталей двигателя, да и просто просачивались из машины наружу. Карно доказал теоретическую возможность достижения высокой эффективности машины, но паровой двигатель и близко не соответствовал тому, что было возможно в теории. Дизель был поражен этим несоответствием и стал одержим идеей его устранения.

11 июля 1878 г. Дизель сидел среди 40 сверстников на одном из верхних рядов лекционного зала. Снизу раздавался голос профессора фон Линде, заполнявший собой всю аудиторию. Преподаватель объяснял расчеты, написанные на доске. Они касались идеального цикла Карно — главного пункта лекции, посвященной теоретическому проектированию машин.

Затем фон Линде привел расчеты, которые показывали, что лучшие тепловые машины выдают лишь 6–10 % мощности по сравнению с идеальной