«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Да, вот еще события – видел Сёму Тумаркина, имел с ним длинные объяснения. Он мне рассказал о самоубийстве Жени Фалька[868], он бросился в пролет лестницы, с пятого этажа. От матери[869] скрыли это.

Звонил Мариам Наумовне, она тебе кланяется и завидует твоей поездке. После 1 Мая ее будут переселять.

Жду писем, прошу тебя, не переутомляйся длинными походами.

Целую, Вася.

28. IV

Привет Трусевичам.

284

Губер – Гроссману 28 апреля 1959, [Крымское Приморье]

28. IV.59 г.

Васенька, мой милый! Вчера отправила письмо, т. к. в воскресенье не было оказии. Вчера ходила до Коз – ничего интересного не нашла. Сегодня прошла обе Лисьи – ничего нет, очень сильно волнуется море. Встретила пастушку, указала ей, где вчера видела трех пропавших у нее телят, – она пошла и нашла, они были там же, где и вчера, – в Пещерной.

У пастушки горе – муж не ужился со старшим сыном ее, прожил зиму, Леонид, привыкший быть хозяином, дрался с отчимом и выжил его. Варя незадолго до моего приезда проводила своего, наверно, последнего мужа на станцию. Сын оказался сильнее.

Девушка с почты, Нона, вышла замуж за человека 57 лет. Ты, наверно, ее помнишь, она красивая блондиночка.

Сейчас пришла твоя телеграмма на третий день. Буду ждать второй и надеяться, что все будет хорошо. Беспокоит меня это очень. Здесь очень тепло, как летом, – прошлые годы так тепло не было. Ольга Яковлевна, что бы ни говорила, приплетает Валерика. Даже сейчас, угощая меня очень вкусными варениками с кислой капустой, говорит: «Валерик любит вареники с капустой, надо не забыть сделать ему, когда приедет на майские праздники». Жаль, что нет рядом Танечки[870]. Наверно, она любит такие вареники.

Уехала ли Галина Петровна?

Письма к тебе будут идти плохо, пока не откроется дом отдыха здесь, но писать я буду часто.

Вероятно, завтра не удастся пойти за камнями. Нашли тучи, подул ледяной ветер, да и очень волнуется море.

Дорога к Козам в этом году хорошая. Тропинка, сделанная бойцами, цела.

Море очень отошло в сравнении с прошлой весной.

В палатке торгует опять Юра, девушка, бывшая после него, проторговалась на 8 тысяч.

Вот, кажется, сообщила тебе все здешние новости.

Да еще, говорят, что Норы Михайловны в этом году не будет. Директор не доволен ею.

Кругом разводят кроликов и уничтожают собак, чтобы они не ловили кроликов.

Скучно без тебя.

Целую. Привет всем.

Люся.

285

Губер – Гроссману 1 мая 1959, [Крымское Приморье]

1 мая 1959 г.

Васенька, любимый мой! Получила сегодня от тебя письмо и поздравительную телеграмму от Иры и Феди.

Очень мучает меня, что нет от тебя телеграммы, – значит, дело плохо. Если б знала я раньше, то не поехала бы, была с тобой. Сейчас шла из похода за камнями – такое чудное море, тепло, мягкий ветерок, а ты один. Солнышко мое, хороший мой, как хотелось быть с тобой. Хотя бы найти «люкс», чтобы хотя этим порадовать тебя. За 4 похода есть милые камушки второго сорта, роскоши нет.

Сегодня очень хорошо, вчера же очень промокла и промерзла – был дождик и ветер, и море было противное и захлестнуло ноги, так что пришла с мокрыми ногами. Ноги очень болят, по ночам спасаюсь лекарством, что достал Коля, но его приходится беречь, т. к. не хватит, пью, когда нет силы терпеть, не могу уснуть от боли. Попроси Колю достать еще. Тарзан уехал с Поляковым. Вообще, кошек здесь совсем нет, всех перебили, т. к. разводят кроликов.

Санаторий решил строить канализацию, вложил в это дело 72 тысячи, положили одни трубы, потом другие, после же получили телеграмму, что не нужно канализацию, собирали несколько дней субботники и все засыпали.

А новое здание, около которого мы гуляли, до сих пор не достроили, дорожки все разворочены.

Сегодня мне пришло в голову – взять и приехать в Москву, но знаю, что ты этого не одобришь, а хочется. Тоскливо очень без тебя.

Как Наташа кормит тебя? Как Леночка? По сводке, в Москве тепло, – наверно, скоро ее увезут на дачу. Звонит ли тебе Феня? Когда она собирается ехать в Коктебель?

Как Катины дела с Женей?

Вчера чуть не была на заставе – надоели парни, которые не дают совсем ходить, – говорят, нельзя, пока не откроется санаторий, я же потребовала, чтобы начальник сказал мне это, и пошла с ними на заставу – они не знали, как от меня отделаться, и сегодня уже обходили меня, а вчера дошла с ними почти до Коз. Сейчас весь берег в песке – даже при тихом море, и в море песок, так что ходить по воде нет смысла.

Хорошо, что Дружка привел Валерик, а то его извели бы давно, а сейчас, когда В〈ладимир〉 А〈лександрович〉 сказал: «Надоел мне Дружок, заведу я его», Ольга Яковл〈евна〉 ответила: «Заводи себя, а Дружка не тронь, это собака Валерика».

Будь здоров, не волнуйся. Будь философом. Целую тебя, мой родной.

Люся.

286

Гроссман – Губер 4 мая 1959, [Москва]

Милая Люся, получил твоих два письма. Получила ли ты мои? Ведь почта ваша еще не работает.

С интересом прочел о всех новостях, огорчился за пастушку, поразился, что хорошенькая Ноночка вышла замуж за 57-летнего, ведь совсем девчонка. Вспомнил племянницу Ольги Яковлевны – Галю. Она славная была. Хорошо, что Дружок на месте.

У меня новостей особых нет. Много работаю, работа меня увлекает. Подготовил отрывок для «Лит〈ературной〉 газеты», да они что-то не звонят, должны были с утра звонить, вероятно, замотались после праздника, позвонят завтра.

Неприятности со «Знаменем» как-то отошли, понимаю ситуацию. Ничего не попишешь. Но, конечно, жалко. О рассказе уже объявили по телевидению, теперь будут спрашивать, где он, почему на напечатан. Я крепкий.

Майские дни прошли хорошо. 1 мая были Коля, Фаня, Витя Щипачев. Ирина не пришла, у нее заболел тяжело отчим[871] – инсульт.

Ира устроила отличное угощение, спекла «Наполеон», купили вина. В общем, все было хорошо.

2 мая ездил с Феней и Катей в Дачную[872], провели несколько часов в лесу, был прекрасный теплый день.

3-го были с Катей у Клары. После праздника поживу на Ломоносовском, там очень тихо и удобно. Катя стала хозяйственной. Наташе трудновато вести дом и с Леночкой, но в общем справляется, настроение у нее хорошее, мирное и добродушное. Сегодня заплатил ей жалованье, подарил 100 р. к празднику.

2-го и 3-го Федя, Ира ездили с Леной гулять, вечером ходили в театр. В гостях у них были родители.

Галина Петровна уехала 29-го, я ее провожал, на вокзале