Российский колокол №5-6 2021 - Коллектив авторов

Слушайте, я только рад был бы такому ходу событий.

Но ведь Владимир Семёнович всё-таки считал ввод войск в Будапешт и в Прагу позором советской системы, а там имели место куда более сложные процессы, ибо Будапешт и Прага, чтоб из дня сегодняшнего было понятно, переживали примерно те же процессы, что и Киев четыре года назад.

А ввод войск в Афганистан? Рассказывают, что Высоцкий буквально рыдал от негодования: вот русские пришли и убивают афганцев.

То есть, прямо говоря, Владимир Семёнович являлся носителем сознания, в целом характерного для «шестидесятников»: с их удивительной верой в то, что просвещённый европейский и англосаксонский мир желает только добра и никуда войск не вводит, а зло повсюду сеем мы, советские.

Собственно, наша прогрессивная интеллигенция или люди, выдающие себя за интеллигенцию, до сих пор в этом уверены.

Двадцать пять лет понадобилось населению России в целом, чтоб осознать наконец масштаб провокаций и, давайте без экивоков, преступлений, совершённых прогрессивным Западом в целях передела мира и наживы, – снос суверенных режимов, поддержка откровенно преступных их «сукиных детей» на самых разных континентах, ввод войск куда только вздумается и прочее тому подобное.

В 1987-м и даже в 1993 году население России и тем более наша интеллигенция, буквально влюблённая в Запад как образец мироустройства, любые разговоры на эту тему считали признаком пещерного сознания.

Упрямо твердивших противоположные вещи Эдуарда Лимонова или Александра Проханова, Сергея Кара-Мурзу или покойного философа Александра Зиновьева, или историка и филолога Вадима Кожинова старались в приличные места не допускать.

Высоцкому как минимум пришлось бы очень и очень сложно в те годы.

Разрыв со своей средой – вещь сложная, мучительная, зачастую просто невозможная.

Простые ведь вещи говорю? Так откуда такое неистовое желание защитить «нашего Володю»?

Володя – общий. Давайте будем честны с Володей. Он фарисейства и лукавства не выносил.

А вот отыграться за то, что его не публиковали, на каком-то этапе ему могло бы захотеться.

* * *

Помните, как нам гоняли бесконечную историю про то, что советские чиновники Высоцкого запрещали и загубили наконец святого человека?

Высоцкий, между прочим, с 1964-го по 1980-й был одним из ведущих актёров Театра на Таганке в Москве – театр этот был одной из визитных карточек Страны Советов, попасть туда было невозможно – ни зрителям, ни артистам, желавшим стать такими же небожителями – как эти вот, играющие там.

Высоцкий в тридцати фильмах сыграл – несколько из них до экрана не дошли, – но ведь был танкист Володя в фильме 1966 года «Я родом из детства», была «Вертикаль» 1967 года, где он спел пять своих песен, в 1968 году вышли сразу «Служили два товарища» и «Хозяин тайги», а потом ещё были «Опасные гастроли» 1969 года, «Четвёртый» 1972 года, «Плохой хороший человек» 1973 года, «Бегство мистера Мак-Кинли» 1975 года – и везде заметные роли, и главная роль в фильме 1976 года «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», и «Маленькие трагедии», конечно, и «Место встречи изменить нельзя».

Да на него, запрещённого, вся страна смотрела 25 лет подряд. Он полторы тысячи концертов дал – и за огромное их количество его посадить могли, потому что там невесть что творилось с бухгалтерией. Но не сажали же, глаза прикрывали на всё это.

А посадили бы? Что вы кричали бы тогда? «Вор должен сидеть в тюрьме» – как многие из нас радостно кричат чуть что, или, напротив, стали бы утверждать, что советская власть невинного Володю загубила?

А на гастроли как он ездил – советский запрещённый артист, с которого КГБ якобы глаз не спускал: во Францию, в Польшу, в Германию, в Венгрию, в Болгарию, в США, в Мексику, в Канаду и даже на Таити? И на телевидении выступал там, и концерты давал огромные.

Вот как его держали и не пускали, сил не было никаких всё это терпеть.

Похоже всё это на запрет?

Вообразите себе нынешнего артиста, который дал полторы тысячи концертов, из них половину – на стадионах, а налоги платит через раз, а то и через два, ездит на самой дорогой машине в Москве, снимается каждые два года в шедевральном фильме, который смотрят по десять миллионов человек, а то и по пятьдесят миллионов, играет в театре, известней которого нет, – и говорит: загнобили меня, загнобили, власть кровавая, тираническая вздохнуть мне не даёт!

Да нынешние артисты, 99 из 100, душу бы продали за то, чтоб Высоцким пожить хоть недельку. Запрещённым, затравленным, загнанным.

Не утверждали его на какие-то роли? Да любого артиста, самого распрекрасного, один раз утверждают, а два раза – нет. Высоцкий что, был Аль Пачино и Роберт де Ниро в одном лице? Он был хороший, крепкий артист. Мог подойти режиссёру, мог не подойти.

В «Ну, погоди!» Высоцкого не утвердили роль волка озвучивать, а Папанова утвердили. И что, Папанов – хуже волк, чем Высоцкий?

Высоцкого пробовали на роль Остапа Бендера – вы действительно думаете, что из него получился бы лучший Бендер, чем из Юрского или Андрея Миронова?

* * *

Остаётся одно – стихи его не печатали, да.

Знаете, придётся ещё одну вещь сказать.

Высоцкий – огромная личность. Высоцкий – миф. Истинный, почти невозможный, огромный. Такая, как у него, слава – только у «Битлз» была в его время на всю планету.

Высоцкий в нашем доме звучал, сколько я себя помню, и едва начали выходить и книги о нём, и его сборники – они тоже неизбежно приобретались. Хотя, воспитанный на классической поэзии, я довольно быстро для себя решил, что великие песни вовсе не означают, что сочинены они на великие стихи. Как и в случае «Битлз», кстати.

И отцу моему, и матери эта нехитрая истина тоже быстро открылась, что вовсе не убавило нашей любви к Высоцкому, но я точно ни разу не помню, чтобы кто-нибудь перечитывал Владимира Семёныча ради того, чтоб перечесть. И тем более не было случаев, чтоб мы всерьёз говорили про его поэзию или про прозу – он ведь ещё и прозу писал.

Высоцкий как личность, как цельность много круче самого себя, поделенного на разные составляющие, – я до сих пор зачарован его образом, его силой, и он по-прежнему меня удивляет, этот тип, – но вот когда начинается через запятую перечисление «Пушкин, Есенин, Мандельштам, Высоцкий…»