Российский колокол №5-6 2021 - Коллектив авторов

Не надо, слышите? Высоцкому хватает любви и славы и без ваших перечислений. Всякому своё место, а его место и без Пушкина с Есениным – не стыдное.

Помнится, когда на заре перестройки вышла известная вполне себе критическая статья Станислава Куняева о Высоцком, – Куняева едва не разорвали на части. Конечно, это всё от зависти, решил сразу мильён читателей. Или десять миллионов сразу.

А Куняев был, в сущности, прав.

Высоцкий, что называется, открыл ящик Пандоры, когда начал смешить своего слушателя – чтоб нравиться этому слушателю, его среднему вкусу, – не повышая планку для слушателя, а понижая.

Куняев приводил в пример эту известную песню Высоцкого: про Лукоморье, которого и след простыл. Найдите, послушайте.

И Куняев очень спокойно объясняет: так нельзя делать. Это классические стихи Пушкина, которые воспитали целые поколения русских людей. Это – святое. И если мы сегодня начинаем высмеивать это, завтра приходят смехачи всех остальных мастей, которым смешно вообще всё: русский солдат, русская женщина, русские святыни, Россия как таковая.

И они пришли ведь.

* * *

Очень часто повторяют, что Высоцкий – это Есенин второй половины века.

Нет, ребята, Высоцкий – это не Есенин. Есенин был великий новатор стиха, поэтический гений. И, главное, Есенин никогда не пытался понравиться своему читателю – он с самого начала работал для высочайшего суда поэзии, где и словом оступиться было нельзя.

Представить себе Есенина, сочиняющего сатирические куплеты про пушкинское Лукоморье, – невозможно.

Мне говорят: да одни только военные песни – явное доказательство того, что Высоцкий – великий поэт.

Советские военные песни – это отдельная, требующая серьёзного разговора история. И «Тёмная ночь», и «Эх, дороги», и всё та же «Вставай, страна огромная» – песни великие. Но никто ведь не будет всерьёз говорить, что написавшие стихи к этим песням Владимир Агатов, Лев Ошанин и Лебедев-Кумач – великие поэты?

Задумайтесь об этом. Поищите сами ответы – почему.

Самый лучший Высоцкий – это Высоцкий последних лет, когда ему уже не хотелось нравиться кому-либо, когда сочинил он «Райские яблоки» и «Кони привередливые». Когда он не с легковерным слушателем стал разговаривать, а с ангелами с апостолами.

Это – классика.

Давайте любить Высоцкого таким, какой он есть. Не возвеличивать его там, где места ему нет, и не отрицать того, что любимей его у русских людей долгое время не было никого.

* * *

Впрочем, у этой славы есть, увы, оборотная сторона. Пройдёт десятилетие, другое, третье, и значение Высоцкого приравняется в глазах новых поколений к значению предыдущих всенародных любимцев – скажем, Леонида Утёсова, или Александра Вертинского, или Шаляпина. И неважно, что Вертинский сам писал себе песни, а Шаляпин пел чужие. Мог бы и свои петь. И слава у него была не меньше, чем у Высоцкого. Но много ли эти исполнители значат для современного молодого человека? Нет, немного.

И у Высоцкого будет та же самая ниша – для специалистов. Потому что Высоцкого можно только слушать.

Читать его, в сущности, куда меньше смысла. Слух человека стремительно перестраивается – и расстроенная гитара Владимира Семёновича уже не будет иметь и миллионной доли желающих её послушать.

А Есенин, Блок или Пушкин останутся на том же месте, что и были. Потому что они от саунда не зависят. Они все – в слове. Их слово – самоценно.

Погоня за прижизненной славой и, главное, игра на понижение ради того, чтоб нравиться большему количеству людей, оборачивается тем, что большая часть этой славы уходит вместе с твоими современниками.

Да, лучшее из написанного Высоцким – десяток, два десятка текстов – останется как факт русской литературы. Но через полвека значение Высоцкого и значение Станислава Кунаева – при всём том, что первого слушали десятки миллионов, а второго читали даже не десятки тысяч, а считаные тысячи, – сравняется. Это будут вполне себе равноценные – на взгляд историка – фигуры. С литературоведческой точки зрения, Кунаев в известном смысле даже любопытнее, а во многом, как мыслитель, – прозорливее и глубже.

Не почтите всё мной сказанное за кощунство, я не хочу никого обидеть. Я, как и вы, Высоцкого люблю.

Просто так будет, и это неизбежно.

Однако как символ эпохи советской Владимир Семёнович Высоцкий останется до тех пор, пока мы помним это время и все его победы и трагедии.

Комментарии к статье с сайта svpressa.ru:

Vach

А я согласен с Захаром Прилепиным – Высоцкий именно советский, а не антисоветский.

А все его выверты – это от молодого бунтарства, от желания быть оригинальным, от широты души, от бьющего фонтаном темперамента, от желания выплеснуть всего себя!

Высоцкого люблю, выверты прощаю, да просто – не обращаю на них внимания!

Долгих

Компанию Высоцкому составляли: Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина и В. Туманов. Какими они стали «символами» советской эпохи, теперь известно всем. Поэтому кощунственно ставить Высоцкого рядом с настоящими символами Страны Советов – Ю. А. Гагариным и Г. К. Жуковым.

vasilevs

Нередко не принимаю статьи Прилепина, но здесь – не добавить и не убавить: точно, честно, объективно, но главное – справедливо. Именно так и можно оценивать Высоцкого: бард, артист, избалованный вниманием и немного блуждающий, как и многие из нас, гражданин. Увы, ушёл из нашей жизни вместе с эпохой, в которой жил, а вот Есенин остался. И древний Пушкин.

Grigory

Меня Высоцкий своим песенным творчеством сначала заинтриговал, потом немного охладел к нему после прочтения сборника его стихов (самиздат) и этот сборник с лёгкостью кому-то отдал. Коллекционировал его виниловые диски, хотя практически их полностью и не прослушал.

А относительно того, насколько Высоцкий «наше всё», свидетельствует такой факт: года два тому, в очередную его годовщину, дал объявление в Avito о продаже коллекции его пластинок. В ответ не получил ни одного звонка.

Захару спасибо за честное видение противоречивости сущности Высоцкого. Это не ода и не хула, а просто хорошее, честное эссе.

andreewich

Слишком баловнем он был. Излишества его погубили. Что хотел, то и получил. Сравнивать Высоцкого с Есениным нельзя.

Есенин будет вместе с русским народом. Всегда!

Поэтом золотой бревенчатой избы.

objektiv

Если исходить из того, как мало Высоцкий ценил дары Фортуны и советской власти и как усердно приближал свой конец, то напрашивается один-единственный вывод: он пополнил бы собой ряды ельцепутов.

wowik

На мой взгляд, блестящая статья! Никто не знает, «что было бы, если бы было». Но каждый вправе задать себе