Крутые парни и второй пол - Сьюзан Фрайман

Эрикссона. В этой сцене меня заинтересовало то, как история Райли фактически вытеснила историю Эрикссона об Оан. Де Пальма принимает решение не показывать рапорт Эрикссона Райли, оставляя его за кадром. Сцена в офисе Райли начинается с его истории и, по сути, состоит только из нее. Следовательно, преступление, показанное на экране, на самом деле было совершено не против Оан, а против чернокожих американцев в лице черного мужчины, мужа и отца. Подчеркивая бессилие и смирение Райли перед расовой несправедливостью, фильм в очередной раз инсценирует виновность белых людей только для того, чтобы утвердить их превосходство. В отличие от Райли и Оан, только у Эрикссона оказывается достаточно решимости, чтобы добиться военного трибунала и показать, что именно у него хватает смелости, чтобы «бороться с системой». Таким образом, белый герой одновременно получает искупление как лидер беззащитных и превосходит их, доказывая, что только он один может говорить от их имени.

Что же касается повествовательной связи между азиатской женщиной и афроамериканским мужчиной, здесь я хочу вернуться к своей основной гипотезе. Вся история об изнасиловании Оан является предлогом для того, чтобы рассказать о чувстве вины белых мужчин за жестокое обращение с их черными братьями в прошлом. Феминизированное тело Вьетнама становится посредником в скрытой драме расового конфликта между американскими мужчинами. Сьюзан Джеффордс подчеркивает, что именно межклассовое и межрасовое братство является ключевым компонентом во вьетнамских нарративах, в которых мужская гетерогенность объединяется, чтобы исключить женское начало[82]. И все же я утверждаю, что в подтексте «Военных потерь» нет подлинного братания рас, так как фильм стремится сохранить расовую иерархию среди мужчин, не исключая феминность, а полагаясь на нее как на рычаг переключения.

Сценарий 3: «Делай как надо»

Перейдем к теме субъектности чернокожих мужчин. Фильм Спайка Ли «Делай как надо» (1989) – во многих отношениях убедительное размышление о сложностях расизма. Умнейший ход, сделанный режиссером, на мой взгляд, – смелый отказ как полностью осуждать, так и одобрять насилие в борьбе с власть имущими. Тем не менее «Делай как надо» разделяет распространенное в антирасистских произведениях представление о расизме и борьбе против него как об исключительно мужском деле[83]. В этом фильме нет белых женщин. Даже изображая привычно расистские нравы итальянской семьи Сэла, режиссер, как ни странно, не включает в сюжет его жену. Женщины, которые все-таки присутствуют на экране, остаются в стороне от главных событий, выполняя функцию сродни греческому хору: упрекают мужчин за их безответственность и сокрушаются о последствиях их разрушительных действий. Начальные кадры фильма, в которых Рози Перез в боксерских перчатках исполняет своего рода боевой танец под трек Public Enemy «Fight to power», кажется тем более декоративным, что в ходе развития драматического конфликта женщинам так и не позволят выйти на ринг, где идет борьба за равноправие рас.

Вытеснение женщин на обочину политического противостояния прослеживалось и в предыдущем фильме Ли «Школьные годы чудесные», в котором вся борьба за финансирование колледжа разворачивалась между двумя студентами – черным националистом Дэпом и президентом студенческого союза Джулианом, пока девушки вокруг проводили время в склоках из-за мужчин и ссорах по поводу причесок[84]. В «Делай как надо» Муки (Спайк Ли) работает доставщиком в итальянской пиццерии Сэла, располагающейся в практически черном квартале Бедфорд-Стайвесант. Сэлу нравится сестра Муки Джейд (настоящая сестра Спайка Ли, Джои Ли), и в результате функцией этого женского персонажа оказывается выявление расовых разногласий между Муки и его боссом. Противоречивость фильма Ли заключается в том, что, нападая на расизм с радикальных позиций, обусловленных нашими первыми двумя сценариями, он следует им, помещая женщину между двумя антагонистами-мужчинами. Можно сказать, фильм иллюстрирует еще одну версию заблуждения рыцаря, в которой на этот раз уже чернокожие мужчины решают защитить «своих» женщин от «тех». Муки проявляет невыносимый патернализм по отношению к Джейд, говоря держаться подальше от Сэла, потому что того интересует только секс. И, хотя Джейд не согласна с этим, точку зрения Муки подтверждает яркое граффити у него за спиной: «Тавана сказала правду». Конечно, в одном смысле Ли оказывается прав. Тавана Броули – чернокожая девушка-подросток, которая в 1987 году обвинила нескольких белых мужчин в изнасиловании и нанесении ей увечий и чьи показания впоследствии были дискредитированы, – говорила правду. Хотя в ее конкретном деле фактические доказательства предоставить оказалось сложно, мы тем не менее можем с уверенностью утверждать, что дело Таваны является отвратительным прецедентом замалчивания санкционированного изнасилования белыми мужчинами черной женщины. И, безусловно, важно напоминать о том, как все было на самом деле, чтобы предотвратить использование изнасилования в качестве орудия войны против чернокожих. Однако здесь есть и другая сторона медали. Получается, что Муки/Ли, как и Элтон Мэддокс, Вернон Мэйсон и Эл Шарптон (представлявшие интересы Броули в суде), использует изнасилованное женское тело как своего рода флаг в борьбе чернокожих против расизма. Таким образом, то, что кажется кампанией по защите черных женщин, в очередной раз ставит их в позицию пассивного и молчаливого символического посредника[85]. Во-первых, им навязывается роль беспомощной жертвы мужской агрессии, не имеющей ни собственных желаний, ни стремлений. Во-вторых, даже когда артикулируется то, как белые мужчины унижают ее по расовому и половому признаку, опускается тот факт, что черные мужчины делают то же самое. Мы можем наблюдать это на примере дела Таваны Броули. Ведь нарратив о ней, сформированный чернокожими мужчинами, по умолчанию игнорирует тот факт, что на Тавану напали, когда она возвращалась домой поздно ночью, надеясь проскользнуть мимо избивавшего ее чернокожего отчима.

Спайк Ли предупреждает Джоуи Ли. Надпись на стене на заднем плане: «Тавана сказала правду». Из фильма Спайка Ли «Делай как надо» (1989)

Сценарий 4: «Школьные годы чудесные»

Если заблуждение рыцаря из первого сценария отражается в патерналистской защите Таваны Броули или Джейд, то использование изнасилования как орудия войны в сценарии № 2 находит свое отражение в фильме Ли о жизни в черном колледже «Школьные годы чудесные», вышедшем в 1988 году. В своем интервью Генри Луи Гейтсу-мл. Ли объяснял, что демонстрация гомофобии и сексизма на экране не равна их поощрению и даже может быть, по предложенной Гейтсом формулировке, «эффективным способом их критики»[86]. Я полагаю, что «Школьные годы чудесные» действительно представляют собой попытку критики траффикинга черных женщин в черном колледже, сопровождающегося кричалкой «пасуй киску». Эту позицию в конце концов проговаривает Дэп (Ларри Фишберн), являющийся в фильме авторитетом в вопросах морали. Он осуждает своего кузена Половинку (Спайк Ли) за то, что тот принял Джейн (Тиша