Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее - Питер Гэй

Стоит порекомендовать жизнеописание Warhol: The Biography (Victor Bockris, 1989; 2-е дополненное изд. 2003). Еще одна хорошая биография — Andy Warhol; A Penguin Life (Wayne Koestenbaum, 2001), написанная знающим вещи не понаслышке, сочувствующим и в то же время критически мыслящим обозревателем. Входящее в эту книгу приложение об «источниках» Уорхола — чтение столь же приятное, но во многом спорное. The Life, World and Films of Andy Warhol (Stephen Koch, 1973; испр. изд., 1991) — академичное, написанное изысканным стилем эссе о второй излюбленной области деятельности Уорхола — кино. Монография Andy Warhol: His Early Works, 1947–1959 (Andreas Brown, 1971) представляет звезду поп-арта до появления этого направления. Литературные опусы самого Уорхола, как правило сокращенные по требованию его разумной помощницы Пэт Хэкетт, открывают доступ к нему как человеку. Для ознакомления рекомендую прочесть Warhol, a (a novel) (1965), который, правда, несмотря на хвалебные отзывы, довольно невразумителен. Также см. крайне полезную (и, пожалуй, более разоблачительную, чем предполагал автор) компиляцию высказываний и воспоминаний The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again (1980; рус. пер. Г. Северской, 2016), а также The Andy Warhol Diaries (1989; рус. пер. В. Болотникова, 2015). Edie: An American Biography (ред. Jean Stein, при участии George Plimpton, 1982) рассказывает о жизни Иди Седжвик, одной из самых трогательных и памятных «суперзвезд» «Фабрики» Уорхола. Философ и обозреватель The Nation Артур Данто, специализирующийся на современном искусстве, неоднократно писал об Уорхоле и еще в 1964 году назвал «Коробки Brillo» конечной точкой искусства. Этот тезис он вновь повторил совсем недавно, в сборнике Unnatural Wonders: Essays from the Gap Between Art and Life (2005). Искусствовед Donald Kuspit предложил весьма сходный диагноз в своей книге The End of Art (2004).

О других представителях поп-арта см. Roy Lichtenstein (Lawrence Alloway, 1963), дань этому остроумному художнику от его британского энтузиаста, и Image Duplicator: Roy Lichtenstein and the Emergence of Pop Art (Michael Lobel, 2002) — тонкое, даже, пожалуй, утонченное, прочтение творчества Лихтенштейна. Заметный вклад в наше представление о творчестве Лихтенштейна вносит каталог его печатной графики The Prints of Roy Lichtenstein: A Catalogue Raisonné, 1948–1993 (Mary Lee Corlett, 1994). Также см. Jasper Johns (1964) — каталог выставки в Еврейском музее, и Jasper Johns (Max Kozloff, 1974) — сильное, емкое эссе, написанное уже в период славы Джонса. В литературе о Раушенберге отметим каталог Robert Rauschenberg: Retrospective (Walter Hopps и Susan Davidson, 1997). На интересные статьи в прессе, современной поп-арту, я ссылаюсь в примечаниях.

О Габриэле Гарсиа Маркесе см. краткую, но информативную биографию Gabriel García Márquez (Raymond L. Williams, 1984), а также Gabriel García Márquez (George McMurray, 1977) и исследование товарища Маркеса по цеху Марио Варгаса Льосы о нем как «богоубийце»: Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio (Llosa, 1971). Мой любимый биографический опус — García Márquez: The Man and His Work (Gene H. Bell-Villada, 1990) — содержит ценную информацию о культурной и литературной подоплеке творчества писателя и основательную главу об «Осени патриарха», которая была мне особенно полезна. Уже вышел первый, весьма содержательный том планируемого трехтомника автобиографии Маркеса: Living to Tell the Tale (García Márquez, 2002; англ. пер. Edith Grossman, 2003). Достойное место отведено гению в коллективной монографии Magical Realism: Theory, History, Community (ред. Lois Parkinson Zamora и Wendy B. Faris, 1995).

Кода. Гери в Бильбао

О Фрэнке Гери написано немало в течение трех последних десятилетий, да и до того. Я отсылаю читателя преимущественно к книге Gehry Talks: Architecture and Process (1999; 2002) с очерками Милдред Фридман и Майкла Соркина и, что особенно важно, с непредвзятым и последовательным комментарием самого архитектора. Это издание служит достойным дополнением к книге Frank O. Gehry: The Complete Works (ред. Hadley Arnold, 1998), в которую вошли эссе Франческо Даль Ко и Курта В. Форстера; этот прекрасно иллюстрированный том проводит читателя с середины 1950-х годов до эпохи, последовавшей за Музеем Гуггенхайма в Бильбао. Впрочем, эти тексты, несмотря на их ценность, не заменят вам путешествия в Бильбао.

Благодарности

Появление этой книги — не моя вина. Я, разумеется, принимаю на себя полную ответственность за нее, но о ее происхождении хочу рассказать честно. Ранней осенью 2001 года мой редактор в издательстве Norton Боб Вайль позвонил мне по поводу одной идеи — его идеи. У меня был (и до сих пор есть) договор с этим издательством на создание историко-психоаналитического исследования либерализма. В тот момент я обдумывал этот проект с такими заголовком и подзаголовком: «Либеральный строй. Человеческая природа в политике», и я в тот момент обдумывал этот проект. Одним из первых подступов к нему стал для меня доклад «Либерализм и регресс» перед Обществом американских психоаналитиков, в котором я изложил свои первые мысли по поводу глубокого переплетения политики и психоанализа. Но Боб Вайль предложил мне повременить с либерализмом и вместо него заняться изучением модернизма. Помнится, я спросил его: «Имеется в виду живопись или литература?» «Всё!» — категорически ответил он. Я возразил, что всего не знаю и никогда не узнаю, но этот благоразумный довод не остудил его пыл. Постепенно я дал себя заинтриговать, и на свет появилась книга, которую вы держите в руках.

Естественно, любая книга подобного масштаба многим обязана помощи других людей (в течение пяти лет сбора материала и написания «Модернизма» я консультировался со специалистами, которые читали и комментировали фрагменты текста, неизменно способствуя его улучшению). Если чьи-то замечания остались неучтенными, прошу меня простить: отдельные голоса могли затеряться в хоре вдумчивых и благожелательных экспертов.

Моя жена Рут Гэй на протяжении всех сорока шести лет нашей совместной жизни читала и блестяще правила всё, мною написанное, — всё, кроме «Модернизма». Ее слабеющее здоровье и смерть от лейкемии 9 мая 2006 года помешали нам стать почти соавторами этой книги, как всегда бывало прежде.

В ходе этого очень длительного предприятия многие поддерживали во мне решимость довести до конца то, что порой казалось неосуществимым. Мои старые друзья (еще со времен президентства Гарри Трумэна) Билл и Ширли Кан, Эл и Рут Бурштейн и Глэдис Топкис всегда оказывались рядом, когда мне было нужно; их дружеское участие очень много для меня значит. По мере того как книга близилась к завершению, три мои падчерицы — Сара Глейзер Хедури, Софи Глейзер и Элизабет Глейзер — трогательно ухаживали за матерью и тем