Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее - Питер Гэй

воображения, и крайне скоро у человека развивается нездоровая и губительная склонность говорить правду, проверять все утверждения, сделанные в его присутствии, без стеснения противоречить младшим, и все это зачастую заканчивается написанием романов, столь жизненных, что никто не в состоянии поверить в реальность того, что в них написано» (Уайльд О. Упадок искусства лжи / Пер. А. Махлиной). — Примеч. авт.

17

Юный Эрнест Ньюман, впоследствии заслуживший репутацию выдающегося музыкального критика, писал, что г-н Джастис Уэллс, обличая развратного ответчика, выказал «тупую ярость фарисея» (Newman E. Oscar Wilde: A Literary Appreciatio // Free Review. June 1, 1895 в: Oscar Wilde: The Critical Heritage / ed. K. Beckson. 1970. P. 90). — Примеч. авт.

18

Автор имеет в виду происхождение слова «импрессионизм», образованного от impression (франц.) — впечатление. — Примеч. пер.

19

Нет, яйцами (франц.). — Примеч. пер.

20

Ренато Поджоли в своем авторитетном исследовании авангардного искусства справедливо заметил, что «импрессионизм, при всей его безмятежно-благостной вдохновенности и целостности, следует рассматривать как авангард — быть может, первое последовательное, органичное и осознанное авангардистское движение в истории современного искусства» (Poggioli R. The Theory of the Avant-Garde. 1962. P. 132). — Примеч. авт.

21

Многих, добавим, это не слишком-то и интересовало. Так, искусствоведы нередко цитируют фразу Ренуара: «Не спрашивайте, субъективной или объективной должна быть живопись. Мне, ей-богу, наплевать» (См.: Pool Ph. Impressionism. 1967. P. 52). — Примеч. авт.

22

Золотая середина (франц.). — Примеч. пер.

23

Активнее всего импрессионистов обливали презрением соперники из числа модернистов. К примеру, Поль Синьяк, самый именитый неоимпрессионист после Сёра (и самая радикальная фигура с политической точки зрения), так отозвался о продаже полотен Сислея в 1887 году: «Публика и покупатели, разумеется, расхватывают работы второ— и третьеразрядных художников. Кто таков Сислей? Принаряженный Моне для среднего класса, который жаждет украсить им апартаменты, снятые за 4800 франков на бульваре Османа» (Alfred Sisley / ed. M. A. Stevens. 1992. P. 272). — Примеч. авт.

24

Жизни богемы (франц.). — Примеч. пер.

25

Евреи кайзера (нем.). — Примеч. пер.

26

Хочу отметить, что ставший ныне модным уродливый термин «товаризация» не передает всей сложности отношений между продавцом и покупателем произведения искусства, ибо он не отражает эстетические, некоммерческие аспекты последнего. К тому же искусство в той или иной мере является товаром уже больше двух тысячелетий. — Прим. автора.

27

Бюргерство, буржуазия (нем.). — Примеч. пер.

28

Неточная цитата из речи кайзера Вильгельма II по случаю открытия Зигесаллее, знаменитой Аллеи Победы, проложенной по его приказу в Берлине и украшенной тридцатью двумя скульптурными изображениями его предшественников Гогенцоллернов. Во многих странах речь была освистана, так как кайзер обвинил всё зарубежное искусство в вырождении. Однако он не употребил выражение Rinnesteinkunst — «искусство сточной канавы», — хотя и заявил, что Германия сможет стать образцом для других государств, только если идеалы ее искусства проникнут в нижние слои населения и «помогут им подняться, а не спуститься в сточную канаву». В искаженном виде фраза стала печально знаменитой (см.: Rohl J. C. G. Wilhelm II. Der Aufbau der Personlichen Monarchie. 2001. P. 1025). — Примеч. авт.

29

Дневники Артура Шницлера, 8 февраля 1913. Шницлеру и раньше доводилось сходить с экспресса в будущее. В декабре 1908 года он слушал в исполнении Квартета Розe Второй струнный квартет Шёнберга (Оp. 10), в котором была применена — впервые в крупном музыкальном произведении — атональная гармония. Шницлер, наряду с другими слушателями, демонстративно встал и вышел. «Я не верю в Шёнберга, — признавался он в дневнике. — Я мгновенно понял Брукнера, Малера, отчего же это мне недоступно?» (21 декабря 1908). К тому моменту этот восприимчивый слушатель однажды уже направил свою неспособность постигать новейшие, наиболее смелые устремления в модернистской музыке на этого композитора: он ниспроверг Шёнберга так же, как Кассат заклеймила фиглярство Матисса. См. также запись от 4 апреля 1912 года. — Примеч. авт.

30

Глава студии (франц.). — Примеч. пер.

31

Пожалуй, самым известным комментарием являются письма с описаниями картины «Ночное кафе» (1888), которой Ван Гог расплатился с домовладельцем в Арле. «В этой картине я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым цветом, — писал он в феврале своему брату Тео. — Комната кроваво-красная и глухо-желтая с зеленым бильярдным столом посредине; четыре лимонно-желтые лампы, излучающие оранжевый и зеленый. (…) Я пытался (…) воспроизвести атмосферу адского пекла, цвет бледной серы, передать демоническую мощь кабака-западни. И всё это под личиной японской веселости и тартареновского добродушия» (Тартарен — трусливый герой нескольких романов Альфонса Доде) (Ван Гог В. Письма / Пер. П. Мелковой. СПб.: Азбука, 2001. С. 543). — Примеч. авт.

32

Следует заметить, что и в домодернистские времена ничего необычного в изображении художником самого себя не было. Автопортреты писали и Веласкес, и Рубенс, и Пуссен, и Рейнольдс. В середине XVIII века главный по тем временам немецкий художник Антон Рафаэль Менгс написал по меньшей мере пятнадцать автопортретов. А Антон Графф, чья творческая активность продолжалась и в следующем столетии, поставил своеобразный рекорд: он изобразил себя больше восьмидесяти раз, перещеголяв в этом самого Рембрандта. — Примеч. авт.

33

Пикассо, написавший бесчисленное множество автопортретов, предвосхитил этот комментарий Коринта. В 1900 году, когда девятнадцатилетний юноша еще только начинал приобретать известность в Барселоне, он выполнил щегольский автопортретный набросок акварелью, подписав его «Yo» («Я» — исп.). — Примеч. авт.

34

Автопортрет раненого Кирхнера в мундире служит убедительным опровержением надуманных истолкований. Художник не пострадал на передовой, а его отношение к войне было слишком неоднозначным, чтобы напрашивающаяся интерпретация этой картины как символического изображения кастрации или антивоенной агитки не выглядела бы упрощением. — Примеч. авт.

35

Поразительно, что дилетант-метафизик Кандинский иногда противоречил себе даже в главном. Так, в 1921 году он писал: «Абстрактное искусство не исключает связи с природой, напротив, связь с природой укрепляется и становится как нельзя более интенсивной» (Цит. по: Roethel H. K., Benjamin J. K. Kandinsky. 1977, ed. 1979. P. 138). — Примеч. авт.