Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее - Питер Гэй

36

Стилистические изменения были продиктованы не только внутренним порывом — это был отклик Кандинского на работы русских абстракционистов, в первую очередь — супрематиста Казимира Малевича, а также на конструктивизм, одним из приверженцев которого был выдающийся художник и архитектор Эль Лисицкий. — Примеч. авт.

37

Дюшан заслужил и получит свой собственный раздел ниже. — Примеч. авт.

38

«Симультанная поэма» (франц.). — Примеч. пер.

39

Пикассо: «Зачем, по-вашему, я датирую всё, что делаю? Затем, что недостаточно знать, какому художнику принадлежит эта работа. Надо еще знать, когда, зачем, как, при каких обстоятельствах он ее создал» (см.: Brassai. Picasso and Company (1964) / trans. F. Price. 1966. P. 100.). — Примеч. авт.

40

Произведениями по случаю (франц.). — Примеч. пер.

41

Я не утверждаю, что стили Пикассо были герметично изолированы один от другого. В 1906 году, когда художник уже задумал «Авиньонских девиц», эпохальную картину с беспрецедентным искажением человеческих лиц и фигур, он написал одно из лучших своих полотен — «Туалет». На нем он изобразил обнаженную девушку, закалывающую волосы перед зеркалом, которое держит перед ней полностью одетая служанка. В том же году Пикассо создал еще несколько корпулентных ню, во многом предвосхитивших неоклассический стиль, к которому он обратится после Первой мировой войны. — Примеч. авт.

42

Роланд Пенроуз, на мой взгляд, совершенно точно прояснил этот момент: «Было бы грубо и неверно полагать, что своих спутниц он изображал красавицами в первом угаре любви и чудовищами — с возникновением конфликтов» (Penrose R. Beauty and the Monster // Kahnweiler D. et al. Picasso 1881–1973. 1973. P. 181). — Примеч. авт.

43

Какой бы сенсацией ни выглядела слегка подправленная «Мона Лиза», Дюшан был далеко не первым, кто забавлялся с прославленными образами. Газетные карикатуристы годами изощрялись в этом ремесле (см. карикатуру на Флобера в обличье хирурга, с. 24). В 1887 году Коклен-младший изготовил для своей книги «Смех» объемную фотоиллюстрацию под названием «Мона Лиза с трубкой», на которой загадочная дама пускает колечки дыма из огромной трубки (см. с. 285). — Примеч. авт.

44

«Дано…» (франц.). — Примеч. пер.

45

Важно помнить, что страсть Бранкузи к простоте была далеко не проста. «Простота, — как справедливо заметил сэр Герберт Рид, — не есть самоцель. К простоте приходишь вопреки самому себе, по мере приближения к истинному смыслу вещей» (Read H. Modern Sculpture: A Concise History. 1964. P. 187). — Примеч. авт.

46

Вордсворт У. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай. Перевод В. Рогова. — Примеч. пер.

47

Сам Форд проявил свою писательскую виртуозность в романе «Солдат всегда солдат» (1915). В нем, в частности, с блеском выведен характер привирающего рассказчика, который служит великолепным примером того, что приобретало всё большее значение в модернистской прозе. — Примеч. авт.

48

Вулф В. Современная художественная проза. Перевод Н. Соловьевой. — Примеч. пер.

49

Пруст М. Содом и Гоморра. Здесь и далее перевод Н. Любимова. — Примеч. пер.

50

К моменту смерти Кафки в 1924 году большая часть его литературного наследия еще не была опубликована. Однако остальные рассматриваемые мною авторы могли бы быть достойными кандидатами: Джеймс дожил до 1916-го, Пруст — до 1922-го, Джойс и Вулф — оба до 1941-го. — Примеч. авт.

51

Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока. Перевод А. Сергеева. — Примеч. пер.

52

О «политическом» антимодернизме Элиота см. ниже, с. 327–331. — Примеч. авт.

53

Лицемерный читатель, мой брат, мой двойник! (франц.) Перевод В. Алексеева. — Примеч. пер.

54

Здесь и далее перевод «Бесплодной земли» А. Сергеева. — Примеч. пер.

55

Он мог бы стать блестящим пианистом-виртуозом, но предпочел двойную роль дирижера и композитора. — Примеч. авт.

56

Весьма любопытно, что Рихард Штраус, чьи продолжительные музыкальные медитации приближались к буквальному изложению событий (вспомним повешение Тиля Уленшпигеля в одноименной симфонической поэме), отрицал то, что ему самому было совершенно очевидно. «Поэтическая программа есть лишь предлог для чисто музыкального выражения и развития моих эмоций, а не простое музыкальное описание конкретных, повседневных фактов» (Штраус — Роллану, июль 1905. Цит. по: Richard Strauss and Romain Rolland: Correspondence / ed. R. Myers. 1968. P. 29). Читатель имеет право скептически относиться к автобиографическим заявлениям, в том числе и к заявлениям модернистов. — Примеч. авт.

57

«Братец Яков» (франц.) — широко известный канон на основе французской детской песенки. — Примеч. пер.

58

Творящий дух (лат.). — Примеч. пер.

59

Эта история не ясна до конца. Судя по всему, информатором Шёнберга была завзятая сплетница Альма Малер. Во всяком случае, Кандинский, горячо опровергавший обвинения Шёнберга, уверял, что был ими потрясен. — Примеч. авт.

60

Непременном условии (лат.). — Примеч. пер.

61

Характерного танца (нем.). — Примеч. пер.

62

Ада Луиза Хёкстейбл замечает: «Идеи Эмерсона и Рёскина были философским фундаментом „органической архитектуры“ Райта, которую многие отметали как бессмысленный мистицизм или, в лучшем случае, оставляли открытой для любых интерпретаций. Подобно Эмерсону и трансценденталистам, Райт верил в мир природы как в источник пополнения физических и духовных сил» (Huxtable A. L. Frank Lloyd Wright: A Penguin Life. 2004. P. 27). — Примеч. авт.

63

Или «североамериканских», по собственной формулировке Райта (от U. S. O. N. A. — Unites States of Nothern America — Соединенные Штаты Северной Америки). — Примеч. пер.

64

По счастливой случайности, в 1960-е годы я встретил философа из берлинского Свободного университета, и звали его Тугендхат, — это был сын той самой пары, которая заказала Мису знаменитый проект. Он категорически опроверг презрительную характеристику, данную Мисом его родителям, заметив, что мать в особенности обладала тонким пониманием искусства и даже коллекционировала искусство. Я не знаю третейского судьи, который подтвердил бы эти слова,