Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

выгоды от этой борьбы и других подобных ей принадлежат нам, даже когда цель нашей борьбы, как это часто бывает, ускользает от нас. Я научился этому, живя среди людей, которых я бы никогда не выбрал, потому что привилегии чернокожего не всегда самоочевидны. Мы, как однажды написал Деррик Белл, “лица на дне колодца".”Но здесь, внизу, действительно есть мудрость, и эта мудрость объясняет многое хорошее в моей жизни. И моя жизнь здесь, внизу, связана с тобой.

На тех улицах тоже была мудрость. Теперь я думаю о старом правиле, согласно которому, если на мальчика нападают в чьем-то рискованном районе, его друзья должны поддержать его, и все они должны принять побои вместе. Теперь я знаю, что в этом указе лежит ключ ко всему живому. Никому из нас не было обещано закончить бой стоя, с поднятыми к небу кулаками. Мы не могли контролировать количество, силу или вооружение наших врагов. Иногда вы просто ловили плохого. Но независимо от того, сражались вы или убегали, вы делали это вместе, потому что это та часть, которая была под нашим контролем. Чего мы никогда не должны делать, так это добровольно отдавать свои собственные тела или тела наших друзей. В этом была мудрость: мы знали, что не устанавливали направление улицы, но, несмотря на это, мы могли — и должны — определять направление нашей прогулки. И в этом более глубокое значение твоего имени — в том, что борьба сама по себе имеет смысл.

Эта мудрость присуща не только нашему народу, но я думаю, что она имеет особое значение для тех из нас, кто родился в результате массового изнасилования, чьи предки были похищены и поделены на политику и акции. Я воспитал вас в уважении к каждому человеческому существу как к единственному в своем роде, и вы должны распространить это же уважение на прошлое. Рабство — это не неопределимая масса плоти. Это особая, специфическая порабощенная женщина, чей разум активен, как ваш собственный, диапазон чувств так же широк, как и ваш собственный; которая предпочитает, чтобы свет падал в одном конкретном месте в вудс, которая любит ловить рыбу там, где в соседнем ручье бурлит вода, которая любит свою мать по-своему, считает, что ее сестра говорит слишком громко, у нее есть любимая кузина, любимое время года, которая превосходно шьет платья и внутри себя знает, что она такая же умная и способная, как и все остальные. “Рабство” — это та же самая женщина, рожденная в мире, который громко провозглашает свою любовь к свободе и вписывает эту любовь в свои основные тексты, в мире, в котором те же самые профессора считают эту женщину рабыней, считают ее мать рабыней, ее отца рабом, ее дочь рабыней, и когда эта женщина оглядывается назад в грядущих поколениях она видит только порабощенных. Она может надеяться на большее. Она может представить себе какое-то будущее для своих внуков. Но когда она умирает, миру — который на самом деле является единственным миром, который она может когда — либо знать — приходит конец. Для этой женщины порабощение — это не притча. Это проклятие. Это бесконечная ночь. И продолжительность этой ночи составляет большую часть нашей истории. Никогда не забывайте, что мы были порабощены в этой стране дольше, чем были свободны. Никогда не забывайте, что в течение 250 лет чернокожие люди рождались в цепях — целые поколения, за которыми следовали новые поколения, которые не знали ничего, кроме цепей.

Вы должны изо всех сил стараться по-настоящему помнить это прошлое во всех его нюансах, ошибках и человечности. Вы должны сопротивляться общему стремлению к утешительному повествованию о божественном законе, к сказкам, которые подразумевают некую непреодолимую справедливость. Порабощенные не были кирпичиками на вашей дороге, и их жизни не были главами в вашей искупительной истории. Они были людьми, превращенными в топливо для американской машины. Порабощению не суждено было закончиться, и неправильно считать наши нынешние обстоятельства — независимо от того, насколько они улучшились — искуплением за жизни люди, которые никогда не просили посмертной, неприкосновенной славы умереть за своих детей. Наши триумфы никогда не смогут компенсировать это. Возможно, дело даже не в наших триумфах. Возможно, борьба — это все, что у нас есть, потому что бог истории — атеист, и ничто в его мире не предназначено для этого. Поэтому вы должны просыпаться каждое утро, зная, что ни одно обещание не является нерушимым, и меньше всего обещание вообще проснуться. Это не отчаяние. Это предпочтения самой вселенной: глаголы над существительными, действия над состояниями, борьба над надеждой.

Рождение лучшего мира в конечном счете зависит не от вас, хотя я знаю, что каждый день находятся взрослые мужчины и женщины, которые говорят вам обратное. Мир нуждается в спасении именно из-за действий тех же мужчин и женщин. Я не циник. Я люблю тебя, и я люблю мир, и я люблю его все больше с каждым новым дюймом, который я открываю. Но ты черный мальчик, и ты должен нести ответственность за свое тело так, как другие мальчики не могут знать. Действительно, вы должны нести ответственность за худшие действия других черных тел, которые, так или иначе, всегда будут возложены на вас. И вы должны нести ответственность за тела сильных мира сего — полицейский, который избивает вас дубинкой, быстро найдет свое оправдание в ваших неосторожных движениях. И это не сводимо только к тебе — женщины вокруг тебя должны нести ответственность за свои тела таким образом, о котором ты никогда не узнаешь. Ты должен примириться с хаосом, но ты не можешь лгать. Вы не можете забыть, как много они отняли у нас и как они превратили наши тела в сахар, табак, хлопок и золото. 

II

Наш мир полон звука 

Наш мир прекраснее, чем чей-либо другой 

хотя мы страдаем и убиваем друг друга 

и иногда не удается ходить по воздуху 

Мы прекрасные люди 

с африканским воображением 

полный масок, танцев и громких песнопений 

с африканскими глазами, и носами, и руками, 

хотя мы растянулись серыми цепями в месте 

полно зим, когда все, чего мы хотим, — это солнца. 

AMIRI BARAKA

Незадолго до твоего рождения меня остановила полиция округа Пенсильвания, та самая полиция, о которой меня предупреждали все поэты округа Колумбия. Они подошли с обеих сторон машины, светя в окна мигалками. Они забрали