Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

в сознании неприятия христианского Бога, я не мог видеть никакой высшей цели в смерти Принса. Я верил и продолжаю верить, что наши тела — это мы сами, что моя душа — это напряжение, проводимое через нейроны и нервы, и что мой дух — это моя плоть. Принц Джонс был один в один, и они уничтожили его тело, опалили плечи и руки, вспороли спину, искалечили легкое, почку и печень. Я сидел там, чувствуя себя еретиком, верящим только в эту одноразовую жизнь и тело. За преступление уничтожения тела Принца Джонса я не верил в прощение. Когда собравшиеся скорбящие склонили головы в молитве, я был отделен от них, потому что верил, что пустота не ответит мне тем же.

Тянулись недели. Медленно выплывали тошнотворные подробности. Офицер был известным лжецом. Годом ранее он арестовал человека по ложным показаниям. Прокуроры были вынуждены прекратить каждое дело, в котором был замешан офицер. Офицер был понижен в должности, восстановлен в должности, а затем выброшен на улицу, чтобы продолжить свою работу. Теперь, благодаря дополнительным сообщениям, повествование начало обретать форму. Офицер был одет как торговец наркотиками под прикрытием. Его послали выслеживать мужчину ростом пять футов четыре дюйма и весом 250 фунтов. Мы знаем от коронера, что тело Принса было ростом шесть футов три дюйма и 211 фунтов. Мы знаем, что другой человек был задержан позже. Обвинения против него были сняты. Все это не имело значения. Мы знаем, что его начальство послало этого офицера следовать за Принсом из Мэриленда через Вашингтон, округ Колумбия, в Вирджинию, где офицер несколько раз выстрелил в Принса. Мы знаем, что офицер столкнулся с Принцем с пистолетом в руке и без значка. Мы знаем, что офицер утверждает, что он стрелял, потому что Принц пытался переехать его своим джипом. Мы знаем, что власти, которым поручено расследование этой стрельбы, сделали очень мало для расследования дела офицера и сделали все, что в их силах, для расследования дела Принца Джонса. Это расследование не дало никакой информации, которая могла бы объяснить, почему Принс Джонс внезапно переключил свои амбиции с учебы в колледже на убийство полицейских. Этот офицер, наделенный максимальной властью, нес минимальную ответственность. Его ни в чем не обвинили. Его никто не наказывал. Его вернули к его работе.

Были времена, когда я представлял, что меня, как Принса, разыскивает по многим юрисдикциям человек в костюме преступника. И я был в ужасе, потому что знал, что бы я сделал, столкнувшись с таким человеком, стоящим передо мной с пистолетом в руке, всего в нескольких футах от дома моей собственной семьи. Позаботься о моем ребенке, сказала твоя бабушка, что означало: Позаботься о своей новой семье. Но теперь я знал пределы своей заботы, досягаемость ее силы, запечатленные врагом, старым, как Вирджиния. Я подумал обо всех красивых чернокожих людях, которых я видел в Мекке, обо всех их вариациях, об их волосах, об их языке, всех их историях и географии, о всей их потрясающей человечности, и ничто из этого не могло спасти их от клейма грабежа и тяжести нашего конкретного мира. И тогда мне пришло в голову, что ты не сбежишь, что были ужасные люди, которые строили планы в отношении тебя, и я не мог их остановить. Принц Джонс был превосходнее всех моих страхов. И если он, добрый христианин, отпрыск борющегося класса, святой покровитель вдвойне добрых, мог быть связан навеки, кто тогда не мог? И награбленным был не только принц. Подумайте о всей любви, излитой в него. Подумайте об обучении по методике Монтессори и уроках музыки. Подумайте о израсходованном бензине, изношенных протекторах, возящих его на футбольные матчи, баскетбольные турниры и в Младшую лигу. Подумайте о времени, потраченном на регулирование ночевок. Подумайте о неожиданных вечеринках по случаю дня рождения, детском саду и проверке рекомендаций для нянь. Подумайте о всемирной книге " и Детское ремесло". Подумайте о чеках, выписанных на семейные фотографии. Подумайте о кредитных картах, взимаемых за отпуск. Подумайте о футбольных мячах, научных наборах, наборах по химии, беговых дорожках и моделях поездов. Подумайте обо всех объятиях, всех личных шутках, обычаях, приветствиях, именах, мечтах, всех общих знаниях и способностях чернокожей семьи, вложенных в этот сосуд из плоти и костей. И подумай о том, как этот сосуд был взят, разбит о бетон, и все его святое содержимое, все, что вошло в него, потекло обратно на землю. Подумай о своей матери, у которой не было отца. И твоей бабушкой, которую бросил ее отец. И твоим дедушкой, которого бросил его отец. И подумайте о том, как дочь Принса теперь призвали в эти торжественные ряды и лишили права, данного ей по рождению, — того сосуда, которым был ее отец, который был до краев наполнен двадцатипятилетней любовью, который был вложением ее бабушки и дедушки и должен был стать ее наследием.

Сейчас ночью я обнимал тебя, и мной овладел великий страх, такой же широкий, как у всех наших американских поколений. Теперь я лично понял своего отца и старую мантру— “Либо я могу победить его, либо полицию”. Я понял все это — кабельные провода, удлинители, ритуальный выключатель. Чернокожие люди любят своих детей с какой-то одержимостью. Вы — все, что у нас есть, и вы приходите к нам под угрозой. Я думаю, мы хотели бы убить вас сами, прежде чем увидеть, как вас убьют на улицах, которые создала Америка. Это философия бестелесных, людей, которые ничего не контролируют, которые могут защитить ничто, которых заставляют бояться не только преступников среди них, но и полиции, которая господствует над ними со всем моральным авторитетом рэкетира. Только после тебя я понял эту любовь, я понял, как крепко держится рука моей матери. Она знала, что сама галактика может убить меня, что весь я могу быть разрушен, и все ее наследие прольется на бордюр, как перегар. И никто не был бы привлечен к ответственности за это разрушение, потому что моя смерть была бы не виной какого-либо человека, а виной некоего прискорбного, но непреложного факта “расы”, навязанного невинной стране непостижимым судом невидимых богов. Землетрясение не может быть вызвано в суд. Тайфун не подчинится обвинительному заключению. Они отправили убийцу принца Джонса обратно к его работе, потому что он вообще не был убийцей. Он был силой природы, беспомощным исполнителем физических законов нашего мира.

Весь этот эпизод привел меня от страха к ярости, которая горела во мне тогда, оживляет меня сейчас и,