Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

у меня удостоверение личности и вернулись в патрульную машину. Я сидел там в ужасе. К тому времени я добавил к предупреждениям своих учителей то, что узнал о округе ПГ, составляя репортажи и читая газеты. Итак, я знал, что полиция округа Пенсильвания убила Элмера Клея Ньюмана, а затем заявила, что он протаранил собственную голову о стену тюремной камеры. И я знал, что они застрелили Гэри Хопкинса и сказали, что он пошел за офицерским пистолетом. И я знал, что они избили Фредди Макколлума до полусмерти и обвинили во всем обвалившийся пол. И я читал отчеты об этих офицерах, душивших механиков, стрелявших в строителей, заталкивавших подозреваемых через стеклянные двери торговых центров. И я знал, что они делали это с большой регулярностью, как будто движимые какими-то невидимыми космическими часами. Я знал, что они стреляли по движущимся машинам, стреляли в безоружных, стреляли в спины людям и утверждали, что это они были под огнем. Эти стрелявшие были расследованы, оправданы и быстро вернулись на улицы, где, осмелев, они снова стреляли. На том этапе американской истории ни одно полицейское управление не стреляло чаще, чем в округе Принс-Джордж. ФБР начало несколько расследований — иногда на одной неделе. Начальник полиции был вознагражден повышением. Я прокручивал все это в голове, сидя в своей машине, в их цепких объятиях. Лучше бы меня застрелили в Балтиморе, где существует уличное правосудие и кто-нибудь может призвать убийцу к ответу. Но у этих офицеров было мое тело, они могли делать с этим телом все, что им заблагорассудится, и если я выживу, чтобы объяснить, что они с ним сделали, эта жалоба ничего не будет значить. Офицер вернулся. Он вернул мне права. Он не объяснил причину остановки.

Затем, в сентябре того года, я взял The Washington Post и увидел, что полиция округа ПГ снова совершила убийство. Я не мог не думать, что на моем месте мог бы быть я, и, держа тебя — к тому времени мне был месяц от роду — я знал, что такая потеря будет не только моей. Я пробежал глазами заголовок — их зверства казались тогда такими обычными. История распространилась на второй день, и, прочитав чуть внимательнее, я увидел, что был убит студент Говарда. Я подумал, что, возможно, я знал его. Но я больше не обращал на это внимания. Затем на третий день появилась фотография с рассказом, и я мельком взглянул на портрет, а затем сосредоточился на нем, и я увидел его там. Он был одет в свою официальную одежду, как будто это был его выпускной бал, и застыл в янтаре своей юности. Его лицо было худощавым, загорелым и красивым, и на этом лице я увидела открытую, непринужденную улыбку принца Кармен Джонс.

Я не могу вспомнить, что произошло дальше. Кажется, я отшатнулся. Кажется, я рассказал твоей матери о том, что прочитал. Кажется, я позвонил девушке с длинными дредами и спросил ее, может ли это быть правдой. Я думаю, она закричала. Что я помню наверняка, так это то, что я чувствовал: ярость и старую серьезность Западного Балтимора, серьезность, которая обрекла меня на школы, улицы, пустоту. Принц Джонс прошел через это, и все же они забрали его. И хотя я уже знал, что никогда не поверю ни одному рассказу, оправдывающему это похищение, я сел читать историю. Было очень мало подробностей. Он был застрелен офицером округа Пенсильвания, не в округе Пенсильвания, даже не в округе Колумбия, а где-то в Северной Вирджинии. Принц ехал повидаться со своей невестой. Он был убит в нескольких ярдах от ее дома. Единственным свидетелем убийства Принца Джонса был сам убийца. Офицер утверждал, что Принс пытался переехать его на своем джипе, и я знал, что прокуроры ему поверят.

Несколько дней спустя мы с твоей матерью посадили тебя в машину, поехали в Вашингтон, оставили тебя с твоей тетей Камилой и отправились на службу по Принсу в часовню Рэнкин в кампусе Говарда, где я однажды сидел, пораженный парадом активистов и интеллектуалов — Джозефа Лоури, Корнела Уэста, Кэлвина Баттса, — которые проповедовали за этой кафедрой. Должно быть, я увидел там большое количество старых друзей, хотя не могу точно вспомнить, кого именно. Что я помню, так это всех людей, которые говорили о религиозном рвении Принса, его непоколебимой вере в то, что Иисус был с ним. Я помню, как наблюдал за президентом университета стой и плачь. Я помню, как доктор Мэйбл Джонс, мать Принса, говорила о смерти своего сына как о призыве отказаться от комфортной жизни в пригороде и заняться активной деятельностью. Я слышал, как несколько человек просили прощения у офицера, который сбил принца Джонса. Я лишь смутно припоминаю свои впечатления от всего этого. Но я знаю, что я всегда чувствовал огромную дистанцию от ритуалов скорби моего народа, и, должно быть, тогда я это сильно ощущал. Необходимость простить офицера не тронула бы меня, потому что даже тогда, в какой-то зачаточной форме, я знал, что Принса убил не один офицер, а его убила его страна и все страхи, которыми она была отмечена с рождения.

В этот момент фраза “реформа полиции” вошла в моду, и действия наших публично назначенных стражей порядка привлекли внимание президентов и пешеходов. Возможно, вы слышали разговоры о разнообразии, обучении чувствительности и камерах наблюдения за телом. Все это прекрасно и применимо, но они преуменьшают задачу и позволяют гражданам этой страны притворяться, что существует реальная дистанция между их собственным отношением и отношениями тех, кто назначен их защищать. Правда в том, что полиция отражает Америку во всей ее воле и страхе, и что бы мы ни делали с политикой этой страны нельзя сказать, что политика уголовного правосудия была навязана репрессивным меньшинством. Злоупотребления, которые стали следствием этой политики — разрастающееся карательное государство, случайные задержания чернокожих, пытки подозреваемых — являются результатом демократической воли. И поэтому бросить вызов полиции — значит бросить вызов американскому народу, который отправляет их в гетто, вооруженных теми же самими порожденными страхами, которые заставили людей, считающих себя белыми, бежать из городов в Мечту. Проблема с полицией не в том, что они фашистские свиньи, а в том, что нашей страной управляют свиньи-мажоритарщики.

Я знал кое-что из этого уже тогда, сидя в часовне Рэнкина, даже если я еще не мог выразить это словами. Поэтому прощение убийцы принца Джонса показалось бы мне неуместным. Убийца был прямым выражением всех верований своей страны. И воспитанный