«Энергетическая вспышка»: Путешествие сквозь рейв-музыку и танцевальную культуру - Саймон Рейнольдс

музыки построена на сэмплах, можно поспорить о том, что ни автор оригинала, ни ремиксер не являются “создателями” в традиционном смысле. Скорее и тот, и другой выступают в роли “фильтров” для своего рода культурного потока». Эта метафора фильтрации отлично вписывается в концепцию Брайана Ино, согласно которой современный художник больше не творец, а куратор. В эпоху информационной перегрузки и художественного перепроизводства, как утверждал Ино, «возможно, именно тот, кто устанавливает связи, и есть новый рассказчик». И это как раз та роль, которую выполняют диджеи. Будучи архивариусами, прочесывающими пласты прошлого, и законодателями вкуса, отсеивающими лавину настоящего, они обладают навыками, необходимыми как для того, чтобы представить чужие работы в эстетически цельном контексте (диджей-сет), так и для того, чтобы полностью переосмыслить чужое произведение (ремикс).

Пропасть между ремикшированием и диджеингом стремительно сокращается; воссоздание чужих треков в студии и их комбинирование за диджейским пультом постепенно сливаются в единый континуум миксологии. Большинство микшеров оснащены кнопками быстрого отключения частот (kill switches) и эквалайзерами — функциями, которые позволяют диджею изменять уровни частот на пластинках, тем самым давая ему возможность заниматься ремикшированием прямо во время выступления. Используемые при переходе от одного трека к другому, когда обе пластинки накладываются друг на друга, эти кнопки полностью вырезают определенные частотные диапазоны. Диджей может объединить, скажем, бас первого трека с высокими и средними частотами сводимого трека; получившееся переплетение, по сути, представляет собой новый трек, звучащий на протяжении всего сведения. Эквализация (усиление или ослабление частот) также может использоваться для придания сету дополнительной динамики — как во время сведения, так и в любой момент проигрывания пластинки. Кроме того, диджеи все чаще используют процессоры эффектов с такими функциями, как эхо, фейзер и реверберация, задействуют драм-машины для создания дополнительного уровня полиритмии или программируют мини-сэмплеры, чтобы вбрасывать в микс простые битовые петли или риффы.

Производители проигрывателей постоянно придумывают новые удобные для диджеев функции — например, кнопку реверса, заставляющую пластинку крутиться в обратную сторону. «Если бы вы просто время от времени пускали пластинки задом наперед, это было бы не так уж интересно, — говорит Ричи Хоутин. — Но как только вы добавляете эквалайзер и эффекты на проигрываемые в обратную сторону треки, вы попадаете на абсолютно неизведанную территорию». Кроме того, появились CD-проигрыватели с функцией микширования (CD-микшеры), которым диджеи долго сопротивлялись из-за своей привязанности к винилу. Новейшие высококлассные CD-проигрыватели способны имитировать большинство мануальных техник работы с винилом, включая скретчинг, и обладают рядом преимуществ, таких как функции зацикливания и возможность изменять скорость трека в пределах плюс-минус шестнадцати процентов без изменения тональности звука благодаря чипу временного растяжения и сжатия. У компакт-дисков есть и другое преимущество: они гораздо легче и вместительнее виниловых пластинок, а нарезать предрелизные треки на CD гораздо дешевле, чем печатать дабплейт.

С расширением спектра возможностей, открывающихся перед диджеем, и на фоне того, что культ радикально преображающего ремикса даже не думает угасать, представление о танцевальном треке как о законченном продукте было полностью стерто. Мало того что момент завершения работы откладывается, так еще и сам творческий процесс постоянно перемещается из диджейской будки в студию и обратно. Для своего лейбла Purpose Maker Джефф Миллз создает ультраминималистичные треки, которые он сам называет «диджейскими инструментами». По сути, это незаконченные работы, и по-настоящему «сочиненной» (собранной воедино) эта музыка становится лишь тогда, когда она переплетается с другими минимал-треками. Здесь Миллз лишь сознательно подчеркнул общее правило рейв-музыки: подавляющее большинство треков не имеют смысла, если слушать их по отдельности, ведь на самом деле это лишь сырые ингредиенты, из которых диджей-повар готовит полноценное блюдо. Диджей проверяет материал на предмет скрытых возможностей и способов применения, но в каком-то смысле и сам материал испытывает диджея, бросая вызов его мастерству и подталкивая к новым высотам исполнения. Эта своеобразная петля обратной связи между студией и диджейкой характерна для всех форм техно-музыки — от хауса до джангла. Не существует окончательной версии, нет момента завершения; всё всегда и навечно остается в миксе.

За десять лет, прошедших с момента выхода «Энергетической вспышки», программы-секвенсоры, которые, по сути, разворачивают виртуальную студию звукозаписи прямо внутри компьютера, стали еще более доступными и популярными. Эти технические достижения не только кардинально расширили возможности аранжировки и обработки звука, доступные среднестатистическому продюсеру, но и проникли в сферу диджеинга. Сначала появились программы для «виртуального диджеинга» вроде Traktor, которые выводили графическое изображение проигрывателей на экран компьютера, но требовали кликать мышкой и перетаскивать ползунки, чтобы активировать экранные элементы управления вроде регулировки питча. Затем появились более тактильные и физически интерактивные программы, такие как FinalScratch и Serato Scratch Live. Они работают за счет использования квазипластинок, которые кладутся на настоящие проигрыватели и управляются диджеями с помощью их традиционного арсенала навыков.

Разработанная технологической диджейской компанией Stanton, программа FinalScratch проложила путь, но Serato Scratch Live, запущенная в 2004 году, судя по всему, завоевывает популярность среди знатоков из диджейской среды благодаря своей большей стабильности (ее относительно компактный программный код означает, что вероятность зависания компьютера ниже). Базовый комплект состоит из программы Serato, пары «контрольных пластинок» (того же размера, что и 12-дюймовый сингл) и таинственной коробочки, соединенной кабелями с микшером, проигрывателями и ноутбуком. На последнем диджей хранит тысячи MP3-файлов (скачанные треки, промо-материалы от других продюсеров или оцифрованные версии своей старой коллекции винила, которая теперь может оставаться дома в целости и сохранности, без риска износа, повреждения или потери). Во время выступления диджея треки выбираются и «помещаются» на два проигрывателя, графически представленных на экране компьютера. И что дальше?.. Ну, и как же это работает, если разобраться?

Диджей Рипли, брейккор-диджей из Сан-Франциско и одна из первых, кто освоил Serato, объясняет: «На контрольной пластинке записан клик-трек, который через иглу сообщает компьютеру: „Вы продвинулись по треку вот до этого места“». Ее партнер Кид Хамелеон поясняет, что через иглу проходит не звук, а только этот тайм-код. «Диск сообщает MP3-файлу в компьютере, где именно находится игла, с такой точностью, что вы можете скретчить. Вы двигаете контрольную пластинку вперед и назад в реальном времени, и это имитирует движение звука музыки вперед-назад. Так что получается, будто звук действительно находится внутри пластинки, хотя на самом деле никакой музыки там нет».

Как и FinalScratch, Serato позволяет диджеям перенести свои с трудом освоенные физические навыки — кьюинг, сведение, скретчинг — в новый цифровой формат, который неизмеримо удобнее с точки зрения объема хранения и портативности. Кроме того, программа обладает парой дополнительных «суперспособностей», ставших возможными благодаря компьютеру.