Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

Легенда

о мертвой королеве

Бедная Инеза!

Ее уж нет! как я любил ее!

А. С. Пушкин!. «Каменный гость»

«Сильна, как смерть, любовь», — сказано в библейской Книге «Песнь песней». С тех пор поэты часто утверждали в стихах эту парадоксальную мысль: любовь — причина бытия — всесильна, как смерть, разрушительница жизни.

В наше время, глухое к поэзии, особенно к любовной лирике, такое сближение бесконечно далеких понятий может показаться поэтическим бредом. Но, представьте себе, в прежние времена от любви, случалось, умирали. Еще чаще гибли во имя любви. Многим безнадежная любовь наносила, казалось, смертельный удар, но почему-то все же сохраняла жизнь. Великий португальский поэт JI. де Камоэнс писал не ради красного словца:

И пред разверстою могилой

Шепну я имя донны милой.

Поэт был безнадежно влюблен в инфанту, сводную сестру короля. За это Камоэнса отправили в ссылку, затем — на военную службу в Африку. Там в стычке с маврами он потерял глаз, едва не погиб. И позднее, скитаясь по морям и дальним странам, он часто стоял над краем бездны, а сердцем устремлялся к «королевской орлице».

Поэт хорошо знал другую историю, случившуюся примерно за двести лет до того, — трагедию воистину смертельной любви. В эпической поэме «Лузиады» Камоэнс посвятил этим событиям несколько строф.

Лишь ты, любовь, таинственная сила,

Играющая слабыми сердцами,

Несчастную красу свела в могилу

И жизнь ее наполнила слезами…

Любой читатель за пределами Португалии и Испании счел бы эту историю поэтическим вымыслом. Однако…

* * *

Король Португалии Афонсу IV возвращался из похода.

Разбив врагов, Афонсу величавый

С победою в отчизну возвратился,

Где, пожиная почести и славу,

Он миром и покоем насладился.

Его не зря прозвали Афонсу Смелым — он отважно сражался против мавров, усмирял мятежных феодалов. Но в собственной семье его не было мира. Много беспокойства причинял родной сын — инфант Дон Педру. Он порой совершал поступки безрассудные, непростительные для наследника трона, государственного мужа.

Король знал, что инфант равнодушен к своей жене Констанце, дочери короля Кастилии — самого сильного государства на территории нынешней Испании. Это еще полбеды, ведь холодность между супругами не помешала им произвести на свет троих детей. Но вот в свите инфанты Констанцы появилась новая фрейлина, Инес де Кастро, знатная кастильская дама, тоже королевских кровей. В Лиссабоне ее стали звать на португальский манер Инеш де Каштру. Красотою и статностью Инес превосходила не только свою госпожу, но и всех придворных дам. Неудивительно, что Дон Педру увлекся ею.

Обычное дело при дворе — инфант завел фаворитку. Однако Педру влюбился по-настоящему! И когда у любовников появились дети, король встревожился не на шутку. В Португалии не раз бывало, что незаконнорожденные сыновья оспаривали трон у законных наследников. Сам Афонсу в молодости тоже воевал с побочным братом за отцовский престол.

Внезапно и безвременно скончалась инфанта Констанца, что еще больше запутало дело. Афонсу IV быстро сосватал за овдовевшего сына другую кастильскую принцессу. Но сын наотрез отказался жениться. Напрасно отец спрашивал его о причинах отказа, Дон Педру упорно молчал. Впрочем, отец догадывался, что у него на уме.

Тогда король приказал удалить Инес де Кастро от двора, ее с детьми отправили в Коимбру, старую столицу Португалии.

Там кроткая Инеш в полях блуждала,

Близ вод Мондегу думам предаваясь,

И своего кумира вспоминала,

В несбыточных мечтаньях забываясь.

Дон Педру внешне смирился с решением отца. А на самом деле не забыл свою возлюбленную и приезжал в Коимбру при всякой возможности. Наконец, при дворе поползли слухи о намерении Дона Педру жениться на Инес де Кастро. Король был в ярости. Безумцы! Они, должно быть, сами не понимали, к каким последствиям для Португалии приведет этот беззаконный союз!

И грянул час безжалостной расправы,

В гробах усопших сонм зашевелился,

Узнав о даме, что всю жизнь страдала,

А после смерти королевой стала.

В 1355 году, выбрав момент, когда инфант уехал на охоту, король с ближайшими советниками помчался в Коимбру. Там он повелел привести к нему Инес де Кастро с детьми.

Когда Инеш несчастную втащили

В покои короля, такую жалость

Ему рыданья женщины внушили,

Что сердце короля от горя сжалось…

— Заклинаю вас всеми святыми, государь, пощадите! — в — взмолилась Инес. — Если не меня, то хотя бы моих детей! Ведь это ваши внуки…

Афонсу задумался, затем распорядился передать детей нянькам, а Инесу отослал в ее покои. Немного успокоенная женщина ушла. А король тотчас приказал своим приближенным покончить с нею. Обнажив кинжалы, убийцы бросились за Инес де Кастро.

Не ведая в душе своей укора,

Красу Инеш несчастной не жалея,

Убийцы ей ланиты осквернили

И кровью белизну их обагрили.

Когда инфант узнал о злодейском убийстве, горе утраты и жажда возмездия переполнили душу. О примирении с королем не могло быть и речи. Сын поднял мятеж против отца. Два года шла гражданская война. Относительное примирение состоялось только в 1357 году, незадолго до кончины старого короля.

А вскоре Педру править стал страною,

И гнев его настиг убийц жестоких..

Хотя, грозу почуяв над собою,

Они в Кастилье спрятались далекой,

Король Педру I покарал не только убийц Инес де Кастро, но и других преступников — казнокрадов, притеснителей народа, разбойников, невзирая на сословия, чины к богатство. Португальцы прозвали его Педру Справедливый.

Король так и остался вдовцом. Вскоре после восшествия на престол он объявил, что был тайно обвенчан с Инес де Кастро, а посему она — королева Португалии, а их дети — законные наследники престола.

Вскоре состоялась самая необычная коронация в истории всех времен и народов. В парадной зале сидела на троне извлеченная из склепа мумия Инес де Кастро в королевских одеждах. На ее голову возложили корону. Король Педру I провозгласил:

— Кто присягнул мне, пусть присягает и своей королеве!

Знатные вельможи, графы и бароны, один за другим