Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

в Las Parrillas в Сан-Рафаэле на прощальный ужин Дианы Слейд с дюжиной других нынешних и бывших ресепшионисток Broderbund, которым всем было около 21. Брайан, Питер ЛаДо, Мэтт Сигел и я были единственными парнями в море Керри и Кристи.

Потом мы все пошли по соседству в George's, и Брайан серьёзно со мной поговорил об IBM-конверсии. Он сказал, что Билл Макд. после консультации с Гэри и Дагом планирует сделать мне предложение сделать IBM POP как внутреннюю конверсию — в идеале силами Лэнса — за «разумное роялти», которое «учитывает интересы всех сторон». То есть они поднимут с контрактных 6%. Это хорошие новости. Это значит, они так же хотят запустить IBM-конверсию, как и я. Как сказал Брайан: «Нужно или делать дело, или уходить с горшка».

Я сидел на этом горшке месяцами, много кряхтел и тужился, и мне абсолютно нечего показать. И я потерял $3250.

23 ИЮНЯ 1989

Даг подошёл ко мне на хэппи-ауэре и весело сказал: «Попался в собственную ловушку!» Четыре года назад я попросил — и получил — контрактное право первого отказа делать собственные конверсии. Они больше не дают программистам это право, и мои метания с Дагом Грином и Джимом Сент-Луисом только что доказали почему.

Я понял, что говорит Даг. Они собираются сделать мне предложение, и мне стоит его принять.

24 ИЮНЯ 1989

Питер ЛаДо вытащил меня из офиса («Ну же, чувак, что ты делаешь тут?») и привёз к Брайану домой, а потом на вечеринку Близнецов в Корте-Мадера. Третья ночь подряд тусуюсь со своим продакт-менеджером.

Все убеждены, что POP будет мегахитом. «Это же ещё один Choplifter!» — сказал Крис Йохумсон. Конечно, никто ничего не знает, но всё равно обнадёживает.

25 ИЮНЯ 1989

Я должен подготовить три скриншота к среде. Сказать после двух с половиной лет: «Вот оно — вот как выглядит игра, лучше уже не будет — можете фотографировать и печатать на коробке». Это меня пугает.

Жду, когда Даг, Билл или Гэри позвонят и сделают мне предложение, от которого я не смогу отказаться. Будет 7%? 8%? 10%? Хотелось бы, чтобы они удивили меня и предложили 10%. Но зная, как они прижимисты, жду между 6 и 7%.

Каждый процент роялти может стоить до $10–15 000. Так что ставки довольно высоки. Я должен торговаться как можно жёстче.

С другой стороны, я делаю это не только ради денег, но и из любви.

26 ИЮНЯ 1989

Позвонил Брайан, пригласил на встречу с ним и Биллом завтра после обеда. Видимо, это оно.

Я прошёл через зону программистов утром и меня чуть не захлестнула похвала, отчасти с оттенком зависти. «Слышал, что Prince of Persia будет мегахитом, — сказал Гленн. — Похоже, молния бьёт дважды».

«Надеюсь, ты начал тренировки, — заметил Даг на дне рождения Гэри в четверг. — Тяжёлые веса… выносливость… задержка дыхания на две минуты под водой. Помни, до сплава меньше шести недель».

27 ИЮНЯ 1989

Билл меня удивил. Он предложил 8%, с повышением до 10% после продажи 30 000 единиц. Это такое честное предложение, что оно практически в одиночку восстановило мою веру в Broderbund. Не точно, что Лэнс будет делать конверсию, но похоже на то.

Я счастлив.

Эскиз для коробки пришёл сегодня. Полный кошмар. Не эскиз, а процесс согласования с Полом и другими, что сказать художнику. У Пола ноль навыков межличностного общения.

Ещё один кошмар — текст для коробки. Новый черновик от художественного отдела отстой. Я попросил Брайана устроить скандал и настоять на использовании моего черновика? Он вроде готов попробовать.

За 15 минут в день, которые не были потрачены на переговоры того или иного рода, я успел подготовить три экрана для фотосессии завтра.

29 ИЮНЯ 1989

Вчера было суматошно. Роберт Флорчак принёс пересмотренный эскиз для коробки. Мы с Робом Мартином полчаса сидели за Mac'ом, переписывая текст для задней стороны коробки, пока Брайан сидел за нами и сухо вставлял: «Пять минут… десять минут… Можно печатать?.. Мы закончили?»

В момент, когда это вышло из LaserWriter, Брайан написал на нём дату и время, и оно исчезло в его папке. Когда он принёс это Нэнси, она была слишком измотана, чтобы спорить. «Вы нас додавили», — сказала она.

Теперь Латриция жалуется, потому что у девушки на картинке есть грудь и парень держит её за запястье. На данный момент я рассчитываю, что Брайан раскатает любые возражения от маркетинга, арта, продаж и кого-чёрт-возьми ещё.

Мы с Роландом провели утро, пытаясь записать POP на 3,5-дюймовый диск, но почему-то не смогли заставить это работать. Попробуем снова на следующей неделе.

Провёл ночь, исправляя баги, делая бэкапы, записывая диски и т.д. в подготовке к раннему утреннему вылету. Я не вставал в 6:30 утра целую вечность. Теперь я в самолёте в Нью-Йорк, тащу Apple IIc в ручной клади, вместе примерно с четырьмя килограммами CD, которые я схватил с полки в последний момент (Шехерезада, Валькирия, Гибель богов, Аида, Лоуренс Аравийский, Элла Фитцджеральд поёт «Night in Tunisia» и всё, что показалось полезным).

Всё ещё неясно, останется ли Лэнс в Broderbund делать конверсию.

30 ИЮНЯ 1989

[Чаппакуа] Поехал на поезде 1:08 в город с Эмили и купил CD-плеер у Harvey's на 45-й улице (китайский продавец был впечатлён, что я покупаю его для отца). Провёл вечер, показывая папе игру и слушая «персидскую» музыку для вдохновения. Папа был реально впечатлён игрой, а CD-плеером — ещё больше.

Папа в плохом состоянии из-за его деловых проблем и напряжённости между ним и мамой. Думаю, лучший способ его подбодрить — сосредоточиться на том, чтобы эта музыка состоялась.

«Это большая работа, — сказал папа. — Что, если мы не успеем всё сделать за три дня?»

Я сказал: «Тогда нам придётся сократить до размера, который мы можем сделать за три дня».

Роберт позвонил сказать, что Лэнс заходил в офис, искал меня, выглядел мрачным. Он только что получил реально высокое предложение зарплаты от какой-то компании в Маунтин-Вью, с которым Broderbund, вероятно, не сможет конкурировать. Если Лэнс уволится и примет эту работу, он не сможет делать POP, и в Broderbund нет никого другого свободного, кому бы я доверил это сделать.

Я мог бы позвонить Брайану/Биллу в понедельник и сказать, что не подпишу ничего, пока не узнаю, кому они собираются поручить работу… но я не хочу выглядеть так, будто я — пистолет, который Лэнс приставил к их голове, чтобы получить повышение. Это щекотливо.