Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

Позже я узнал, что это длилось всего 30 секунд. Показалось дольше.

5,2. Эпицентр — Сан-Хосе. Пять процентов вероятности, что это просто предвестник более крупного землетрясения в ближайшие дни.

Обнадёживающий день. Кэти (Браун) увидела игру впервые за месяцы и была в таком восторге, как я только мог надеяться. Оливер принёс баг-репорт, который был обнадёживающе тонким.

Я вижу свет в конце туннеля. Эта игра будет хитом. Всё, что мне нужно — это закончить её.

Странная погода. Грозы, внезапные наводнения, лесные пожары по всему Западу, и теперь это землетрясение. Как знаки от Бога. Но что это значит?

Почему мне так грустно сегодня вечером?

9 АВГУСТА 1989

Медленно, но верно исправляю баги. Единственные новые вещи, которые осталось сделать — визирь идёт, принцесса обнимает, и… мышка.

10 АВГУСТА 1989

Очень продуктивный день. Исправил несколько самых мерзких багов, которых я боялся месяцами. Теперь вдруг кажется очень близко к завершению.

Видел макет рекламной листовки. Довольно захватывающе.

Познакомился с Эндрю Педерсеном, опрятным молодым маркетологом, которого наняли пару недель назад. Он мне нравится.

13 АВГУСТА 1989

Сегодня наконец добавил мышку. Рад, что сделал. Наверное, ещё день, чтобы довести до совершенства, но оно того стоит. Людям понравится. Томи будет в восторге.

14 АВГУСТА 1989

Брайан вернулся из отпуска.

Добавил последние две анимации принцессы («Объятие» и «Проводы»). Остался только Джаффар, великий визирь.

О, и я поговорил с Джорджем. Хорошие новости. Его документалка про Тексасвилль начинает сниматься через две недели. Он хочет, чтобы я навестил его в Техасе, когда начнутся съёмки.

Вирджиния позвонила сказать, что пытается пристроить In the Dark за $3 миллиона со своим новым боссом Джеймсом Алексом. Она вся в восторге.

16 АВГУСТА 1989

Полное лунное затмение.

Продуктивный день. Сдал диск в QA. Проявил плёнку с визирем, которую снимал с Робертом на выходных, и добавил идущего визиря. Выглядит нормально. Облегчение, на самом деле. Это было последнее, о чём я гадал, будет ли достаточно хорошо. Теперь всё под горку. Заканчиваю начатое, вычищаю, довожу до ума.

(Скрещиваю пальцы. Никаких зловещих новых багов, пожалуйста. Никаких сбоев диска или повреждённых данных. Ещё семь дней чистой работы и подпись QA в конце. Пожалуйста, никаких неприятных сюрпризов.)

Роберт в глубокой панике из-за завершения своей игры. Он, однако, сегодня добавил уморительную последовательность обезглавливания, в которой C-Generation сносит тебе голову, и она прыгает по комнате, пока ты стоишь там, конвульсируя и без головы.

Я позвонил Томи в Париж и рассказал о кульминационной битве с человеком-тенью. Она была в восторге.

Слава богу за эту игру. Это единственная область моей жизни, где я уверен, что мои усилия приносят пользу, а не вред. Она хорошая, и она моя, и тысячи людей будут рады, что она существует. О скольких вещах такое можно сказать?

19 АВГУСТА 1989

Сегодня было жёстко. Только я в пустом здании, суббота с 9 утра до 8 вечера. Не говорил ни с одной душой весь день, кроме Питера ЛаДо и его приятеля, ненадолго.

Наверное, часов шесть возился с этими формами поднимающихся рук визиря. Это была большая ошибка — думать, что я смогу снять его без плаща и дорисовать плащ потом. Я забыл, какой медленный и нудный процесс ручная анимация и как трудно добиться приличных результатов. Но получилось нормально, учитывая.

Главное — это сделано. Вступительная сцена с визирем и принцессой закончена. Finito. Теперь осталось только детали. Текст. Подстройка. Я мог бы возиться днями; но какие бы изменения я ни хотел внести, лучше сделать их до 8 утра понедельника.

После месяцев сдержанности я начинаю позволять себе воодушевиться. Эта игра горячая. Она будет принята очень, очень хорошо. Если я ошибаюсь, значит, я ничего не понимаю и мне нужно заняться чем-то другим. Единственные вопросы в моей голове:

1. сколько осталось рынка Apple II? И

2. сможем ли мы выпустить IBM-версию достаточно быстро, чтобы успеть?

Это отличная игра. Это лучшее, что я могу сделать. После трёх лет работы я достиг точки убывающей отдачи. Если бы мне нужно было сделать её лучше, я бы не знал, с чего начать. Я отдал ей всё, что у меня есть. Всё, что я могу теперь — отпустить и надеяться на лучшее.

И помочь Лэнсу закончить IBM-версию.

И убедиться, что версии для Mac, Atari и Amiga запускаются.

И Nintendo, что бы ни стоили мои усилия.

Ещё целая страница вещей для исправления. И ещё один раунд тестирования QA. И защита от копирования. Ещё не конец.

Но определённо близко.

20 АВГУСТА 1989

Полное рабочее воскресенье, но я не совсем закончил всё. Творческая часть сделана. Осталась техническая работа, уборка, включая нудную задачу вычистить ещё два оцифрованных текстовых экрана в double hi-res. (Первый я сделал сегодня.) Постараюсь сдать диски в QA до 4 вечера завтра.

Завтра я пройду игру целиком пару раз на IIc, ища баги и пытаясь прочувствовать целое.

21 АВГУСТА 1989

*вздох* Я ушёл с работы сегодня, уставший и выгоревший, надеясь, что диск, который несу, будет Тем Самым. Пришёл домой, загрузил его, и…

Эти странные баги вернулись. Те, которые появляются только при первой загрузке диска, и только на определённых машинах, и то только иногда. Очевидно, есть какие-то ячейки нулевой страницы, которые не инициализируются. Похоже, $06 (прозрачность) — одна из них. Это зловеще перекликается с причудливым багом, который не даёт работать 3,5-дюймовой версии. В том случае, после часов путаницы, мы с Роландом наконец отследили его до той же ячейки, $06, которая содержала (кажется) 42. Завтра утром я пройдусь по этому коду с лупой.

Чёрт.

22 АВГУСТА 1989

Диски в QA. Все.

Брайан в восторге. Он сразу начал подбивать меня на сиквел.

Для Брайана это готово; но втайне я всё ещё потихоньку исправляю крошечные баги, которые никто не заметит. Я подсуну исправления, когда будем делать защиту от копирования, мы с Роландом протестируем это как следует, и никто не заметит разницы.

Тина приходила сегодня, и я показал ей её экранный дебют. По-моему, она была немного поражена идеей, что это она там наверху.

Это была первая встреча Роберта с Тиной вживую (не считая виртуальной встречи, которую я устроил на экране). После её ухода мы просто сидели и смотрели друг на друга, пока Роберт не сказал со вздохом:

«Это просто эфемерная красота восемнадцатилетней».

Я сказал: «Да, но ей восемнадцать лет сейчас».

Больше нечего было сказать.