Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

Как всегда, когда политическое сообщество распадается, остаются собрания песен и эмоции, которые эти песни воплощают. Ключевой эмоцией будет ностальгия, тоскливое чувство, вызванное потерей и болью от разлуки с домом. Нет ничего более ностальгического, чем слова и завораживающая мелодия самой знаменитой (заслуженно) ирландской песни:

Мой мальчик Денни, слышен зов повсюду,

В родных долинах и на склонах гор.

Иди, я ждать тебя покорно буду,

Настанет осень в моем сердце с этих пор.

Когда вернешься – снежной ли зимою

Или цветенья летнею порой —

В жару и стужу, буду я с тобою,

Мой милый Денни, мальчик Денни дорогой.

Как ни странно, эти слова, пропитанные «кельтской меланхолией», были написаны англичанином. Мелодия, несравненная «Londonderry Air», классифицируется как традиционная ирландская.

Глава 15

СССР

Акт окончательного исчезновения[224]

1924[225] –1991 гг.

I

Эстония попадает в заголовки мировых новостей лишь спорадически. Это произошло в 1994 году, когда ночью в Финском заливе затонул морской паром, унеся жизни почти тысячи человек, и это произошло снова в апреле 2007 года. В последнем случае правительство Эстонии приказало перенести военный мемориал из центра столицы на пригородное кладбище. Результатом стали жестокие беспорядки, за которыми последовал странный эпизод, который некоторые комментаторы назвали «третьей в мире кибервойной», организованной, или так казалось, крупнейшим соседом страны. Крошечная блоха каким-то образом разозлила очень большого медведя.

В 2004 году Эстония вступила в Европейский союз. Одно из десяти новых государств-членов, она была одной из трех стран, которые входили в Советский Союз. Ее вступление существенно расширило границу ЕС с Россией, которая впервые возникла к северу от Санкт-Петербурга, второго города России, в 1995 году в результате вступления в ЕС Финляндии.

Эстония, площадью 17 370 квадратных миль, является по размеру двадцатым из нынешних государств – членов ЕС, больше Дании, но меньше Словакии. По численности населения – с 1,3 миллиона жителей – она занимает 24-е место, между Кипром и Словенией. Ее культура и история наиболее близки к культуре и истории ее северного соседа, Финляндии, от которой она отделена заливом Балтийского моря. Ее самоназвание, как видно на ее почтовых марках, – Eesti, которое происходит от скандинавского названия, данного народам Восточной Балтики, которое встречается еще у Тацита.

Эстонский язык принадлежит к финно-угорской группе. Кроме финского, у него нет близких языковых родственников в Европе (языки других его географических соседей – шведский, латышский и русский – являются индоевропейскими). Он обязан своим происхождением доисторической миграции из Западной Сибири, где до сих пор сохранились другие угорские народы. Его звуковая система характеризуется необычной тройной градацией длины фонем – короткой, длинной и сверхдлинной. Его морфология, как и у турецкого или венгерского, «агглютинативная», что означает, что простые словесные единицы часто «склеиваются», образуя длинные соединения. Его орфография была адаптирована с XVII века к латинскому алфавиту. У него есть три основных диалекта – один связан с Таллином, другой – с Тарту и третий, называемый Kirderraniku, основан на северо-восточном побережье. Окончательная амальгама почти полностью непонятна внешнему миру. Первое предложение Всеобщей декларации прав человека на эстонском языке гласит: «Köik inimesed sünnivad vabadena ja vördsetena oma väärikuselt ja öigustelt» («Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах»).

Ее столица Таллин является балтийским портовым городом с населением около 400 000 человек. Название города, как обычно объясняют, восходит к словам «Taani-linna» – «датский замок» и отражает тот факт, что он долгое время находился под властью иностранных мореплавателей, в то время как эстонцы жили в основном во внутренних районах. (На протяжении большей части своей долгой истории он был наиболее известен под своим немецким, шведским, русским и датским названием Ревель.) В городе есть три отдельных квартала. Toompea, или Domberg – Соборный холм, первоначально сформировался вокруг средневековой крепости, построенной в 1219 году. Нижний город теснится вокруг портовой зоны, а внешние пригороды развивались в XIX и XX веках, когда сельские эстонцы переезжали в город, чтобы работать на расширявшихся промышленных предприятиях. Этнический состав горожан (на 2007 г.) указывает на то, что 54,9 % составляют эстонцы и 42 % – славяне, в основном русские. Эти цифры сильно отличаются от данных периода непосредственно перед 1940 годом, когда в городе было мало русских, но много немцев.

Приехать в Эстонию легко: по воздуху в Таллин, на пароме из Хельсинки, по железным или автомобильным дорогам. Страна стала чем-то вроде Мекки для любящих путешествия. Туристические брошюры рекомендуют сочетание осмотра достопримечательностей в Таллине и Тарту и общения с природой в многочисленных лесах, озерах и на островах. Замок Тоомпеа, церковь Тоомкирик (Домский собор) и средневековые валы возглавляют список достопримечательностей Таллина. Летний эстонский певческий фестиваль является большой приманкой Тарту, который также является университетским городом. Всего в 30 милях к востоку от Таллина вдоль побережья тянется национальный парк Лахемаа. По лесам бродят медведи, лоси, кабаны и волки. Ловля северной щуки, угря или наблюдение за птицами на обширном берегу Чудского озера предполагают необычные впечатления. Прогулки по пляжу в Пирите или Пярну могут быть захватывающими.

Прогулка по Соборному холму в Таллине открывает множество слоев истории. Когда-то самый северный член Ганзейского союза, город прошел через фазы правления Дании, Тевтонского ордена, Швеции и с 1721 года Российской империи. 66 башен сильно укрепленных стен показывают, как сменявшие друг друга губернаторы ценили свою добычу. Стройный шпиль собора Святого Олафа, когда-то самого высокого в Европе, относится к периоду позднего Средневековья до прихода лютеранства. Тем не менее на вершине холма доминирует русская православная церковь Святого Александра Невского, которая затмевает лютеранский собор и которая была завершена в последние годы царского правления.

В январе 2009 года Таллин был назван одним из семи лучших в мире «интеллектуальных сообществ». Тем не менее гости Эстонии сталкиваются и с сильной привязанностью населения к народной культуре и чувством, что земля и люди едины. Нация, которая веками жила на краю цивилизации и не имела собственного названия, кроме maarahvas, что означает «местные», была глубоко проникнута вековой борьбой за выживание и идентичность. До XIX века было мало письменной литературы, и, как и в Финляндии, движение национального пробуждения было начато писателями, которые собирали устные легенды и транспонировали их в современные имитации того, что они воображали древней поэзией. В Финляндии эту задачу