От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

Умер пионер российской радиосвязи в Лондоне в 1962 г., в возрасте 78 лет. В России о нем помнят, говорят и пишут мало – что, собственно, вовсе не означает, что он нашей памяти не достоин.

Человек ошибается постоянно, человечество – никогда

Сэр Фрэнсис Гальтон был выдающимся ученым, чье имя множество наук и отраслей почитают за честь причислить к своим «отцам». Будучи человеком необыкновенной эрудиции, он решил «развить» учение об эволюции, автором которого был его кузен Чарльз Дарвин, посчитав, что раз люди весьма успешно улучшают породы скота, то и улучшение человеческой породы – вполне посильная задача.

Евгеника, как Гальтон назвал свою науку, предполагала, что для улучшений породы потребуются носители выдающихся генов, а негодный генетический материал надо будет куда-то деть. Отметим, что сэр Фрэнсис так и не придумает куда – за него это «додумают» последователи.

В самый разгар своего увлечения евгеникой, в 1904 г., Гальтон отправился на сельскохозяйственную выставку. Зевак там забавляли разными шоу, и Гальтон стал свидетелем одного из них. Присутствующим предложили на глаз угадать вес бычка. Счастливчику полагался приз, так что в угадайку играли не только эксперты (фермеры и мясники), но и праздношатающиеся вроде кухарок или посыльных. Но вес не угадал никто.

Гальтон заинтересовался, решив, что этот массовый эксперимент будет отличной иллюстрацией к его идеям о том, как глупа чернь и тупа толпа (евгеника неизбежно приводила его к мысли о том, какая дрянь эта демократия, когда неумные и необразованные могут влиять на принятие решений). Решив написать об этом статью, он собрал все записки с предположениями толпы (их оказалось 787) и убедился в собственной правоте.

Однако, доказывая свою теорию, он зачем-то решил высчитать среднее арифметическое этих предположений – и выяснил, что, хотя вес бычка не угадал никто, его угадали все: бычок весил 1198 фунтов, а средним арифметическим оказалась цифра 1197.

Многие другие, считающие себя учеными, просто отбросили бы этот досадный факт как ненужный, но не Гальтон. Он стал проверять гипотезу верности решений толпы на множестве других примеров, что привело его к выводам, по сути, хоронившим евгенику: один человек, будь то самый квалифицированный эксперт или лидер нации, как правило, ошибается, толпа – никогда.

Правда, Гальтон настаивал, что верное решение толпа может дать лишь при соблюдении трех базовых принципов проведения опросов – анонимности, независимости и бесстрастности (что избирательный процесс, к примеру, обеспечивает далеко не всегда).

Конечно, Гальтон не открыл Америку: сам этот подход стал известен довольно давно, задолго до того, как сэр Фрэнсис «поверил алгеброй гармонию». Примером тому служат биржевые котировки. Но Гальтон, до того искренне считавший, что решения должны приниматься максимально узким экспертным кругом, но никогда – тем генетическим браком, которому демократия предоставляла право голосования, изменил свое мнение. Фанаты евгеники, впрочем, слушать отца-основателя не стали и навалили горы трупов во славу его теории.

Настоящая же методика Гальтона совершенствовалась, оттачивалась и сегодня применяется примерно везде: например, правительства США, не нынешнее, а предыдущие, года этак до 2022-го, заказывали примерно 13 000 таких исследований ежегодно. В наших вузах методу Гальтона, к сожалению, не учат, зато книги о нем, в том числе и хорошо переведенные на русский, существуют.

Конечно, мимо метода Гальтона не смогли пройти создатели интернет-площадок. Известно несколько попыток создать что-то похожее, и самый интересный из всех проектов – Reddit. Правда, он далек от идеала: коммерция там сильно давит на контент. А значит, умная платформа, где генерировалось бы мнение толпы, которое, как мы знаем благодаря Гальтону, всегда максимально приближено к эталону, еще ждет своего создателя.

Надо сказать, что материалы Reddit охотнее всего поглощаются искусственным интеллектом, сильно опережая стоящую на втором месте «Википедию» (которая тоже в какой-то степени есть оммаж сэру Фрэнсису). Информация Reddit занимает в мозгах AI около 42%: метод Гальтона, хорошо известный маркетологам, социологам и статистикам, – лучший корм для искусственного интеллекта.

На заметку современным футурологам

Арчибальд Монтгомери Лоу был гением, а потому, хотя и жаждал славы и богатства, был снисходителен к серой массе, не способной оценить его ум. Впрочем, до масс его изобретения так и не добрались, а зависть коллег-педантов из научного сообщества его скорее забавляла. Так что он охотно развлекал себя троллингом, что принесло ему дополнительную известность.

Лоу вырос в Лондоне и был сущим адом для соседей – маленький Арчи постоянно устраивал дома эксперименты, и почти каждый день там что-то горело, взрывалось, источало едкие запахи. Его вряд ли находили очаровательным малышом, и, повзрослев, он не стал очаровательнее: говорят, он изводил насмешками своего одноклассника, будущего маршала Монтгомери, находя его «скучным», а повзрослев, всерьез досаждал коллегам тем, что охотно откликался на звание «профессор», хотя профессором никогда не был.

Хотя современники и признавали его гением, свое время Лоу опередил настолько, что его наработки пригодились лишь примерно через столетие. Конечно, проблема была еще и в том, что у него вечно не доходили руки до реализации идей: слесарные инструменты, колбы, реторты и паяльник Лоу отлюбил еще в детстве. Да и сами идеи приходили в эту светлую голову с частотой морских волн, смывая одна другую.

Справедливости ради, мир во времена Лоу не был готов ни к придуманному им телевидению, ни к беспилотным воздушным и морским дронам, ни к управляемым ракетам, ни к газовым турбинам. Милые шалости гения – вроде прибора, свистевшего на разные лады, сообщая о том, до какой степени сварилось яйцо: всмятку или вкрутую, или велосипеда с ракетным двигателем – и те не получили распространения. Хотя позже такой велосипед был-таки создан, пусть и сильно видоизмененный. Известность Лоу принесло изобретение им мотороллера – но только известность, а не деньги.

Фонтанирование идеями, с одной стороны, и общение с персоналом, рабочими и лаборантами, – с другой, в итоге привели к тому, что Лоу стал активно писать не только научные статьи и монографии, но и научно-популярные книги и даже фантастические романы. Он хотел, чтобы люди, не получившие образования, понимали возможности науки. Эту же задачу был призван решить издаваемый им журнал «Кабинетная наука», тираж которого в какой-то момент превысил 100 000 экземпляров, но и он был заброшен точно так же, как и другие проекты Лоу.

Однако сегодня имя