Господство в космосе: Борьба за мировое лидерство за пределами Земли - Эмилио Коцци

13. Мыши в космосе

С 2014 по 2018 г. в космос отправились не меньше 900 малых спутников – гораздо больше, чем за все предыдущие годы. Но даже эти цифры меркнут по сравнению с тем, чего добилась в последующие годы SpaceX – компания Илона Маска, которая, кстати, изначально планировала отправить мышей на Марс[63].

Ведь для Илона Рива Маска – человека, который, как никто другой (даже больше, чем Безос), олицетворяет переход к новой космической экономике, – все началось именно с мышей. Мыши были задолго до всех рекордов, до многоразовых ракет, мегагруппировок спутников и многомиллиардных контрактов с NASA.

Становление вундеркинда

28 июня 2001 г. Маск получил, как ему казалось, настоящий удар под дых: ему стукнуло тридцать. В тот день он сказал своей первой жене, писательнице Джастин Уилсон, что больше не ощущает себя «вундеркиндом». И хоть это прозвучало как шутка, на душе у него действительно скребли кошки – и неспроста. В этом же месяце его детище X.com, проект онлайн-банкинга, запущенный в марте позапрошлого года, официально превратился в PayPal. И каждый раз это название напоминало ему о болезненном предательстве: компанию буквально вырвали у него из рук в ходе настоящего корпоративного бунта. Его устроила так называемая «Мафия PayPal» – сплоченная группа, куда входили, помимо прочих, его друзья Питер Тиль и Макс Левчин. Впрочем, через 20 лет Маск возьмет реванш: выкупит домен X.com и направит его трафик на принадлежащий ему Twitter.

Похожая история уже случалась с ним раньше – когда его первая компания Global Link в 1996 г. превратилась в Zip2. Тогда Mohr Davidow Ventures вложила в проект 3 млн долл. и фактически вышибла Маска из кресла генерального директора.

В свой 30-й день рождения Маск размышлял именно об этом. Быть предпринимателем – все равно что «есть стекло и смотреть в бездну»[64]. Такая жизнь начинает казаться невыносимой. Равно как и вся Кремниевая долина, где только и говорят, что о поглощениях и прибылях. Сразу после изгнания из PayPal этот парень из Южной Африки вновь задумывается о своем призвании: он убежден, что цель предпринимателя должна быть выше, чем просто доходы. Как и молодой Майкл Коллинз десятилетия назад, Маск чувствует, что предназначен для чего-то большего, чем очередной интернет-сервис. Чего-то более высокого – в буквальном смысле. Чего-то вроде космоса – того самого, о котором он мечтал в детстве, воображая ракеты и космические корабли, того самого, где разворачивалось действие его первой видеоигры Blastar, которую он написал на IBM PC/XT в 13 лет и продал журналу PC and Office Technology за 500 долл. Вот только того 13-летнего мальчишки больше нет, а для 30-летнего человека с личным состоянием более 200 млн долл. и с характером Маска мечтать – значит действовать.

Через несколько месяцев он перебирается в Лос-Анджелес – колыбель американской аэрокосмической отрасли и арену, где разворачивается битва титанов между Lockheed Martin, Boeing и NASA. Чтобы обратить на себя внимание, он делает пару пожертвований Mars Society – организации, продвигающей идеи исследования и колонизации Красной планеты. Сначала 5000 долл., а вскоре еще 100 000 долл. – на строительство исследовательского центра в пустыне. Завоевав доверие, он поднимает ставки. Ему известно, что Mars Society планирует отправить группу мышей на низкую околоземную орбиту в демонстрационных целях. Но Маск считает, что мышей нужно отправлять прямиком на Марс.

Ну и пусть подшучивают над его идеей с космическим сыром – Маску все равно. Для него освоение космоса – священный долг человечества, от которого нельзя отмахнуться. Когда он узнает, что у NASA нет конкретного плана достичь марсианских просторов, то приходит к убеждению: он оказался на этой планете именно для того, чтобы привести человечество на другую.

От «Марсианского оазиса» к SpaceX

Однако нужна какая-то сенсационная идея, чтобы поразить общественное мнение, – жест, который заставит всех снова задуматься о Марсе и осознать истинный потенциал человечества. Именно здесь мечта превращается в проект. Рождается Mars Oasis («Марсианский оазис»): используя ракету, купленную у русских (единственных, у кого можно было приобрести носитель по цене, приемлемой для одного человека), Маск и его новая команда – включая Майкла Дугласа Гриффина, будущего директора NASA, – планируют запустить «живую» лабораторию, камеру для выращивания растений на марсианской поверхности.

После выматывающих переговоров с НПО Лавочкина – компанией, создавшей для Роскосмоса зонды для исследования Марса и Венеры, Маск понимает: русские не воспринимают его всерьез. И тогда он решается устроить революцию в отрасли. Он разгадал главную проблему: без настоящей конкуренции аэрокосмические компании выпускают идеальную, но неоправданно дорогую продукцию. Словно каждый запуск непременно нужно делать на Ferrari, даже если достаточно обычной машины.

Маск мыслит иначе: он намерен перенести в космическую экономику подход Кремниевой долины. Имеется в виду подход к рискам при разработке, учитывая революционные возможности возросших вычислительных мощностей и прорывы в материаловедении. Его метод, который вскоре окрестят «реактивным космосом», призван сломать промышленную модель, не менявшуюся с 1960-х гг. Такой застой для Маска – не просто нонсенс, а настоящий первородный грех, который на полвека затормозил развитие не только отрасли, но, возможно, и всего человечества.

В июне 2002 г. в старом арендованном складе по адресу Ист-Гранд-авеню, 1310, в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анджелеса, Маск создает Space Exploration Technologies. Поначалу он называет ее SET, но вскоре компания получает более запоминающееся название, да еще и с любимой буквой Маска: так мир знакомится со SpaceX. По замыслу основателя, SpaceX должна была избежать расточительности государственных подрядчиков. Свою первую ракету компания назвала Falcon 1 – в честь знаменитого корабля Хана Соло из саги «Звездные войны»[65]. План был амбициозным: уже к концу следующего года вывести на орбиту груз весом 635 кг и стоимостью 6,9 млн долл. – притом, что тогда запуск даже 250 кг стоил не меньше 30 млн.

Маск уверен: нужно всего лишь поставить под вопрос каждое требование строгих протоколов NASA и военных, делать все самому, а не покупать у других и следовать собственному фирменному методу – действуй быстро, совершай ошибки, начинай заново. Но когда он прикидывает этот план действий, то еще не догадывается об одной простой истине: в космосе легких путей не бывает.

Столкновение с реальностью

«SpaceX настроена на долгую игру, и мы добьемся успеха, чего бы это ни стоило». Этими словами заканчивается открытое письмо Маска о провале первого запуска Falcon 1, случившегося 24 марта 2006 г. Через 25 секунд после старта с площадки на острове Кваджалейн – крупнейшем в атолле между Гуамом и Гавайями – двигатель Merlin ракеты Falcon загорелся, и она рухнула. А перевозимый ею спутник, почти целый, совершил эффектное приземление – прямо сквозь крышу лаборатории SpaceX.

Почти год спустя, 21 марта 2007 г., произошло прекращение подачи топлива во второй ступени ракеты – 11-й по важности фактор риска в списке из пятнадцати, составленном техниками. По этой причине