Господство в космосе: Борьба за мировое лидерство за пределами Земли - Эмилио Коцци

доставлять на МКС грузы, а в перспективе – и людей. Где угодно такие проекты потребовали бы миллиардных вложений. Но у Маска созрел план: разрабатывать обе системы параллельно и уложиться в куда более скромный бюджет.

Шесть лет попыток – и революция наконец началась. Марс стал чуть ближе. И теперь SpaceX нацелилась доставить туда уже не мышей.

14. SpaceX

Если забыть о трех взрывах и пятилетнем отставании от графика, SpaceX превзошла все ожидания – кроме, пожалуй, ожиданий самого Маска. Сегодня компания господствует на рынке ракет-носителей. И не только там.

В мае 2024 г. капитализации компании достигла отметки 200 млрд долл. Среди именитых инвесторов – американские гиганты Fidelity Investments и Alphabet (материнская компания Google), Bank of America, суверенный фонд Саудовской Аравии, инвестиционное управление Абу-Даби, а с октября 2023 г. – и крупнейший итальянский банк Intesa San Paolo.

SpaceX не имеет аналогов в истории. Компания контролирует всю цепочку космических операций: от производства ракет-носителей, пилотируемых и беспилотных кораблей, спутников (включая группировку Starlink для широкополосного интернета) до наземной инфраструктуры, обеспечивающей бесперебойное обслуживание всех космических аппаратов. Услуги по запуску предоставляются самым разным клиентам – от государственных структур вроде NASA, правительства США и Европейского космического агентства до небольших компаний и даже частных лиц, мечтающих на несколько дней стать космонавтами. Такие полеты организуются совместно с техасской Axiom Space. Был и проект dearMoon, полностью финансируемый японским предпринимателем Юсаку Маэдзавой: планировалось впервые в истории запустить гражданский экипаж на лунную орбиту. Впрочем, в начале июня 2024 г. проект отменили.

Победоносный союз Шотвелл и Маска

Доминирующее положение SpaceX во многом заслуга Гвинн Шотвелл, президента и управляющего директора компании. Урожденная Гвинн Роули, она выросла в северном пригороде Чикаго. В школьные годы играла в баскетбол и была капитаном группы чирлидеров. Получила инженерное образование в Северо-Западном университете – отвергнув приглашение от Массачусетского технологического, чтобы не прослыть слишком заумной девчонкой. Одно из первых собеседований она проходила в IBM. Собеседование было назначено на 28 января 1986 г. По дороге Шотвелл остановилась у витрины магазина, чтобы посмотреть запуск шаттла «Челленджер» – это был особый полет: впервые в космос летела обычная учительница – Криста Маколифф. Через 73 секунды после старта «Челленджер» взорвался, унеся жизни всех семерых членов экипажа. Шотвелл это настолько потрясло, что на собеседовании она не смогла сосредоточиться и отвечать на вопросы. Так что о приеме на работу уже и речи не шло.

В итоге Шотвелл устроилась в Chrysler в Детройте, но быстро поняла: все серьезные инженерные задачи в автопроме уже решены или отданы на откуп зарубежным компаниям. Тогда она решила получить второе образование – на этот раз по прикладной математике. В 1988 г. Шотвелл ушла из Chrysler и перебралась в Калифорнию, решив заняться по-настоящему захватывающим делом – космическими полетами. Ведь именно в этой области США все еще лидировали.

Устроившись специалистом по термическим процессам в лос-анджелесскую Aerospace Corporation, к 1991 г. Шотвелл уже успела поучаствовать в запуске шаттла STS–39. Эта работа открыла ей двери для сотрудничества с NASA, Пентагоном и международным научным сообществом. Установленные тогда связи оказались бесценными. Отработав 10 лет в Aerospace Corporation, она перешла в консалтинговый стартап Microcosm на должность руководителя продаж аэрокосмических систем. За три года ей удалось не только предотвратить грозившие компании массовые увольнения, но и расширить штат.

Офисы Microcosm располагались по соседству с только что основанной SpaceX. С Маском Шотвелл впервые встретилась благодаря своему коллеге, немецкому инженеру Хансу Кёнигсману, недавно занявшему пост руководителя пуска SpaceX. Ее поразили технические познания южноафриканского предпринимателя. «Он разбирался во всех мелочах», – позже расскажет она. А Маска поразила ее прямота: она без обиняков заявила, что SpaceX понятия не имеет, как продавать свои услуги. «Человек, которого вы отправляете общаться с потенциальными клиентами, – полный неудачник».

На следующий день после первой встречи Маск предложил ей пост директора по развитию бизнеса. В сентябре 2002 г. после некоторых колебаний Шотвелл согласилась и стала седьмым сотрудником SpaceX. Она оказалась важнейшим приобретением компании[66]. Сегодня Шотвелл не только задает недосягаемые для конкурентов стандарты стратегического управления SpaceX, но и умело ограждает компанию от неоднозначных публичных выступлений ее основателя, успевшего стать владельцем соцсети Twitter (купленной в октябре 2022 г. за 44 млрд долл. и переименованной в X).

Давид и Голиаф: Маск против системы

Справедливости ради стоит отметить, что смелым планам Шотвелл, как учит латинская мудрость, поначалу помогла удача. Вернее, трагическая случайность. За год до ее прихода в SpaceX инженер Стивен Уокер работал в своем кабинете в Пентагоне, когда в нескольких десятках метров самолет, выполнявший рейс 77 компании American Airlines, врезался в здание военного ведомства. Теракты 11 сентября 2001 г. потрясли многих, но на Уокера произвели особое впечатление: он своими глазами увидел, насколько медленно может реагировать американская система.

Через год, как раз когда Шотвелл пришла в SpaceX, Уокера перевели в Управление перспективных исследовательских проектов (DARPA). Там он возглавил программу по повышению скорости реагирования военных. По иронии судьбы (или по чистому совпадению) программа получила название FALCON – Force Application and Launch from Continental United States («Применение силы и запуск с континентальной территории США»). К ракетам Маска она не имела никакого отношения.

Программа преследовала две независимые цели: создать гиперзвуковое оружие и разработать бюджетную ракету-носитель, способную выводить на орбиту не менее 450 кг полезной нагрузки при стоимости запуска до 5 млн долл. И заодно встряхнуть застоявшуюся американскую космическую отрасль. В мае 2003 г. DARPA начало зондировать почву среди действующих и потенциальных подрядчиков. Отозвались 24 компании, девяти из них Уокер выделил по полмиллиона долларов на проектные исследования. До финала дошли двое: небольшая компания AirLaunch из Киркленда, штат Вашингтон, с проектом ракеты, запускаемой с борта Boeing C–17, и SpaceX с проектом легкой ракеты Falcon 1.

AirLaunch так и не вышла в космос, закрывшись в ноябре 2008 г. А вот успехи SpaceX 20 лет спустя неоспоримы, хотя и достигались порой с помощью судебных баталий. Так, в 2004 г. компания подала в суд иск против NASA – и выиграла дело. Вопреки мнению Шотвелл, опасавшейся, что это перечеркнет все шансы на сотрудничество с государством, Маск выступил перед сенатской комиссией в Вашингтоне. Он оспорил контракт, отданный конкуренту – Kistler Aerospace, и сумел доказать не только нарушения в тендере, но и то, как контракты типа «затраты плюс», излюбленные Пентагоном и NASA, тормозят инновации. Такие контракты, гарантируя подрядчикам прибыль сверх компенсации расходов, не только не предотвращали срывы сроков и гигантские перерасходы, но фактически поощряли их. Программа «Созвездие», во многом доверенная United Launch Alliance, наглядно показала: члены закрытого клуба космических подрядчиков не хотели рисковать, искать нестандартные решения, сокращать сроки и затраты. Неудивительно, что в элиту входили одни и те же гиганты вроде Boeing и Lockheed Martin, кормившиеся от космических заказов