Господство в космосе: Борьба за мировое лидерство за пределами Земли - Эмилио Коцци

подходы к достижению цели. В 2004 г. Безос принял приглашение Маска посетить молодую SpaceX, основанную всего лишь два года назад. После весьма настойчивых просьб Маска Безос ответил любезностью на любезность и вскоре пригласил его с супругой – тогда еще Джастин Уилсон – на экскурсию по заводу Blue Origin в Сиэтле.

Компанию он основал четырьмя годами раньше, после просмотра фильма «Октябрьское небо» вместе с писателем-фантастом Нилом Стивенсоном. Картина рассказывает о судьбе Хомера Хикама-младшего – сына шахтера, ставшего инженером NASA и работавшего над пусковыми системами шаттлов. После сеанса основатель Amazon признался Стивенсону, что всегда мечтал о собственной космической компании. «Так почему бы не начать прямо сейчас?» – не раздумывая ответил тот. От слов перешли к делу: 8 сентября 2000 г. Стивенсон стал первым сотрудником новорожденной Blue Origin вместе с еще примерно 70 инженерами и теоретиками.

Blue Origin

Безос с первого дня существования Blue Origin воплощает самые свои смелые мечты. Неудивительно, что советы Маска на той встрече в 2004 г. его задели – особенно рекомендация отказаться от конструкции двигателей, которую глава SpaceX считал тупиковой. Безос проигнорировал эти предложения: его собеседник, еще не запустивший в космос ни единого аппарата, показался ему чересчур самоуверенным. Опыт Amazon научил Безоса терпению – двигаться потихоньку, шаг за шагом, не отклоняясь от намеченного пути, даже если впереди маячат, казалось бы, непреодолимые преграды.

Свою философию он изложил в письме, которое получает каждый новый сотрудник компании. В нем Безос раскрывает философию компании через два символа: латинский девиз «Gradatim ferociter» – «Неуклонно вперед, шаг за шагом» – и эмблему с двумя черепахами, идущими к звездам. Этот подход разительно отличался от стратегии Маска и SpaceX, которые несутся вперед на всех парах, спотыкаясь и падая.

Неспешное восхождение Безоса к звездам началось еще в 1990-х гг. – хотя сам он тогда об этом даже не догадывался. В те времена интернет был чем-то вроде НЛО: загадочный феномен, о котором с восторгом писали газеты и рассказывало телевидение. Сеть – именно так, с большой буквы – представляла собой неторопливую и шумную систему, способную передавать лишь отдельные картинки и мысли немногих избранных, освоивших тайное искусство программирования на HTML.

Джеффри Престон Безос – при рождении Йоргенсен, хотя все зовут его просто Джеффом, – окончил Принстон с дипломом инженера-электрика. В свои неполные 30 лет он уже работал в престижном хедж-фонде D.E. Shaw. Работа приносила неплохие деньги, но главное – именно там он встретил свою будущую жену Маккензи Скотт. Она стала одной из немногих, кого не только не пугал, но даже притягивал его странный заразительный смех (тот самый, от которого, судя по роликам в сети, у многих до сих пор мурашки по коже). Они поженились в 1993 г.

Тогда Безос не мог отделаться от одной мысли… Пока технари рассуждали о перспективах интернета, он уже видел в нем готовую торговую площадку – возможность заказывать товары прямо из дома, минуя всю цепочку от склада до прилавка.

Как-то в обеденный перерыв Безос позвал босса прогуляться. По пути он поделился своим видением будущего: онлайн-магазин, который поначалу будет торговать только книгами – самым удобным товаром для электронного каталога, – а потом начнет продавать еще что-нибудь. Может быть, вообще все на свете. Современная логистика, мгновенные платежи картами и постоянно совершенствующийся сервис позволяют это сделать. «Превосходная идея, – ответил босс. – Но с такими амбициями вам здесь делать нечего».

Безос отнесся к словам начальника со всей серьезностью. Вскоре он распрощался с работой на Уолл-стрит. Они с женой собрали вещи, выкатили из гаража семейный Chevy Blazer 1988 г. Маккензи села за руль, пока сам Безос на пассажирском сиденье колдовал над финансовыми прогнозами на ноутбуке. Они отправились в Сиэтл – тогдашнюю Мекку молодежной культуры, город гранжа, Nirvana, Pearl Jam и Alice in Chains. Офис, который они нашли, больше походил на гараж – пристройку к трехспальному ранчо в восточном пригороде. В центре – старая железная печка, а два рабочих стола Безос соорудил из дверей, купленных на стройбазе, по 60 долл. за штуку. У входа красовалась единственная табличка, написанная маркером от руки. Отбросив варианты «Cadabra.com» и «Relentless.com», Безос решил, что самая большая река в мире станет достойным символом для крупнейшего в мире книжного магазина. На табличке было написано: «Amazon.com».

Amazon становится империей

Свой новый бизнес Безос финансировал сам, хотя не обошлось без помощи любимых мамы и папы – Джеки и Майка, вложивших в дело целых 245 000 долл. В 2017 г., когда Amazon отмечала 20-летие выхода на биржу, один из самых авторитетных американских деловых журналистов Эндрю Соркин написал, что Безос имеет полное право утверждать, что он изменил образ жизни человечества. Нравится нам это или нет, но с этим трудно поспорить: со всеми своими светлыми и темными сторонами Amazon перевернула повседневную жизнь миллиардов людей. И изменила мир.

Amazon родилась в сиэтлском гараже – прямо как в заезженных легендах о цифровых американских стартапах. Сегодня компания входит в элитный Trillion dollar club – горстку компаний с капитализацией больше триллиона долларов. А еще раньше деловые журналы объявили Безоса богатейшим человеком планеты: он обошел и Билла Гейтса, и целую вереницу султанов с принцами (с которыми, кстати говоря, у него были непростые отношения).

Долгие годы Безос культивировал образ простого парня. Говорят, когда на совете директоров его спросили, что это за предмет вечно торчит у него из кармана брюк, он достал швейцарский нож со словами: «Мало ли, пригодится». Но сегодня уже ни для кого не секрет его главная цель: менять жизнь людей по всему миру, причем сразу на всех фронтах. И речь не только о товарах, заказанных вечером и доставленных к утру или даже через считаные минуты – благодаря дронам и складам-дирижаблям, которые должны были летать почти по всей планете. И нет, это не кадр из «Метрополиса» или «Бегущего по лезвию»: в 2014 г. Amazon действительно запатентовала такую систему под названием Airborne Fulfillment Center – воздушный центр комплектации заказов[69].

У Amazon также есть свой облачный сервис – настоящий колосс в мире информационных технологий. Масштабы его применения поражают воображение: им пользуются все, от крутых стартапов до спецслужб. В июле 2021 г. Amazon праздновала крупную победу: компании удалось через суд добиться отмены контракта на облачную систему JEDI, который Пентагон при Трампе отдал Microsoft[70]. Тендер пришлось проводить заново, на кону были все те же 10 млрд долл. Неудивительно, что облачный бизнес стал для Amazon настоящей золотой жилой.

Не менее радикально Amazon изменила и логистику. Теперь на складах Amazon можно наблюдать жутковатое зрелище: стеллажи движутся сами по себе. Несколько лет назад Безос приобрел робототехнический стартап Kiva Systems (теперь Amazon Robotics), созданный профессором Цюрихского университета Раффаэлло Д’Андреа. Тот прославился своими впечатляющими роботизированными балетами – некоторые