Топофилия. Исследование окружающей среды. Восприятие, отношение и ценности - И-фу Туан

дребезг навозника, визг колеса; громкие, тихие, но загадочно соотнесенные, которые ухо тщится связать и, кажется, вот-вот сложит в музыку, но они остаются всегда неразборчивыми, в музыку не слагаются и потом, уже вечером, гаснут один за другим; распадаются; и падает тишина236.

Эффект эфемерности и хрупкости в этом описании места достигнут за счет внимания к звукам. По сравнению со зрением слух – не сосредоточенное и пассивное чувство. Звуки слышны без контекста: «…ухо тщится связать (их) и, кажется, вот-вот сложит в музыку, но они остаются всегда неразборчивыми»237. Вещи, которые мы видим, достигают совместной гармонии при помощи фона, переднего плана и перспективы. Звук представляет собой постоянное изменение, а визуальный образ постоянен. Глухим людям мир кажется статичным, слепым – непредвиденным.

Аскетический темперамент

Жизнь в суровой местности, скудной, как пустыня или монашеская келья, противоречит нормальному человеческому стремлению к легкой и изобильной жизни. Тем не менее люди периодически устремляются в пустыню, стремясь избежать порока и сладострастной роскоши городской жизни. Стремление к простоте, которое нарушает принятые социальные нормы и требует принести себе в жертву мирские блага – симптом глубоко укорененного предубеждения, объясняющего это поведение исключительно культурными ценностями того или иного времени. В чем же заключается положительная привлекательность аскетизма? Аскетизм – самоограничение, но самоограничение – это не только средство достижения определенной цели, но и то, что само по себе может быть способом самоутверждения. Аскетическая практика может восприниматься как власть, господство духа над материей, а пустыня – как суровый этап Откровения.

Библия – богатый источник противоречивых представлений об окружающей среде. Например, израильтяне питали к пустыням нормальное человеческое отвращение. Земля, которую они искали, должна была течь молоком и медом. Этой идее противостоял аскетизм, отождествлявший человеческую добродетель и Благодать Божию с пустыней. Контакты с Богом, как непосредственные, так и косвенные, осуществлявшиеся посредством пророков, происходили в безотрадных местах, вдали от шумных людей и отвлекающего грохота рек. Нагой ландшафт отражал чистоту веры. В первые века христианства отшельники усердно искали Бога в тишине и безлюдье пустыни. Их отношение к природе и окружающему миру могло быть весьма эксцентричным. Так, например, египетский отшельник Антоний Великий осуждал восход солнца, поскольку оно мешало ему молиться. Авва Авраам восхвалял бесплодные земли, не отвлекавшие людей мыслями о сельском хозяйстве. Святой Иероним писал: «Для меня город – темница, а пустыня – рай»238.

В наши времена Бог удалился из мира, однако пустыня по-прежнему сохраняет свою неоднозначную привлекательность для людей аскетического склада характера. Нельзя подумать о Чарльзе Даути и Томасе Лоуренсе239, не вспомнив пустыню, ставшую естественной сценой, на которой разворачивались их ошеломительные жизненные истории. Всегда будут люди, которые пожелают оставить благоприятное окружение, чтобы устремиться в пустыню или в какое-нибудь другое суровое место, чтобы столкнуться с беспощадной реальностью и ее откровенным великолепием. Необоримое очарование пустыни стоит за первым абзацем завещания Лоуренса «Семь столпов мудрости»:

Мы годами жили как придется, один на один с голой пустыней, под глубоко равнодушным к людским судьбам небосводом. Днем нас прожигало до костей пылающее солнце, соревновавшееся с сухим, раскаленным, пронизывающим ветром. Ночами мы дрожали от холодной росы, остро переживая свою ничтожность, ибо на мысли о ней не мог не наводить бесконечно глубокий, почти черный купол неба с мириадами мерцающих, словно объятых каждая собственным безмолвием, звезд240.

Сельская железнодорожная станция может быть не менее безотрадна, чем пустыня. Они привлекают настоящих героев по причинам, которые трудно понять обыкновенному человеку. Симона Вейль утверждала, что ее истинное место в мире – это пустой зал ожидания железнодорожного вокзала. Джордж Оруэлл провел последние годы на унылых Гебридских островах. Людвиг Витгенштейн мог бы наслаждаться комфортной и культурной жизнью кембриджского дона, однако презирал материальные удобства – его комнаты в Тринити-колледже были скудно обставлены, и он спал на парусиновой койке. Альбер Камю размышлял, будучи на пике своей славы:

Самая большая из роскошей всегда совпадала для меня с некой утратой. Я люблю голые стены домов арабов или испанцев. Номер в гостинице – вот где я предпочитаю жить и работать и где легко мог бы умереть241.

Пол

Связь между врожденными способностями и развитием особого взгляда на мир изучена очень слабо. Общаясь с людьми, мы принимаем как данность существование эксцентричных взглядов, которые не вполне объясняются такими культурными факторами, как семейное происхождение, воспитание и образование. Примеры, приведенные выше, предназначались для того, чтобы допустить существование представлений, настолько своеобразных, что это позволяет предполагать, что они являются врожденными, и таким образом объяснить некоторые наклонности темпераментом, этой непредсказуемой смесью гуморов242. Впрочем, убедительных доказательств этому мало. Мы чувствуем себя увереннее, когда соотносим разнообразие человеческих представлений об окружающей среде с биологическими категориями пола и возраста.

Деление на мужчин и женщин не произвольно. Физиологические отличия между мужчиной и женщиной ясно различимы, и можно предполагать, что это влияет на наше восприятие мира243. Средний самец тяжелее и мускулистее среднестатистической самки. Такое различие между полами характерно почти для всех млекопитающих. В тканях мужчины меньше жира, поэтому он чувствительнее к холоду, чем женщина. Кожа женщины более нежная и, вероятно, более чувствительна, чем у мужчины. Она восприимчивее к тактильным ощущениям. Девочки чувствительнее мальчиков к запахам, особенно после полового созревания. Можно легко определить и другие физиологические различия, влияющие на восприятие и поведение мужчины и женщины. Однако сейчас мы говорим о среднестатистических или нормальных мужчинах и женщинах. Из этих правил существует множество исключений, а то, что мы не вполне понимаем связь между физиологией и представлениями о мире, побуждает нас задаться вопросом: существует ли характерный женский способ восприятия мира, который отличается от мужского? Еще больше запутывает эту проблему исключительное влияние культуры на поведение и жизненные установки. Во всех известных культурах мужчинам и женщинам отводятся особые роли, их с детства учат вести себя по-разному. Тот факт, что исключений из этого правила не существует, свидетельствует о том, что оно коренится в биологии244.

Психологи-бихевиористы склонны приуменьшать важность пола. Психоаналитики, находящиеся под влиянием Фрейда, склонны ее акцентировать. Немецко-американский психолог и психотерапевт Эрик Эриксон считает, что пол играет важную роль в том, как дети организуют пространство. В его книге «Детство и общество» есть раздел, озаглавленный «Генитальные модусы и пространственные модальности». С точки зрения психоанализа, и в частности согласно Эриксону, «высокий» и «низкий» – мужские переменные; «открытый» и «закрытый» – женские модальности. Эксперименты со свободной игрой в кубики свидетельствуют: когда девочка строит какую-то сцену, то обычно это бывает либо домашний интерьер, представляющий собой мебель без стен либо простое ограждение. В сценах, построенных девочками, люди и животные в основном находятся внутри этого интерьера или ограждения, принимая статичное положение. Сцены, которые строят мальчики, – это прежде всего дома с тщательно отделанными стенами или фасады с выступами, представляющими орнаменты или пушки. Возводятся высокие башни. В сценах мальчиков люди и животные чаще находятся за пределами ограждений или зданий, больше объектов перемещается по улицам и перекресткам. Строя высокие башни, мальчики играют с идеей разрушения. Руины, по мнению Эрика Эриксона, – исключительно мужские сооружения245.

Возраст

Шекспир говорит о семи возрастах человека246. Он характеризует их с таким красноречием, что они представляются семью разными личностями. Мы можем иметь сомнения по поводу того, какое влияние на наше пространственное поведение и отношение к окружающей среде оказывают тип телосложения,