Ловушка под водой - Нил Свайди

время мозгового штурма один из топ-менеджеров Kiewit утверждал74, что если бы Коркум и PB действительно беспокоились о безопасности рабочих, они бы приняли предложение Kiewit убрать все заглушки и установить одну гигантскую переборку в месте сужения вентури. Это дало бы рабочим уйму времени, чтобы благополучно вернуться к шахте. Тот факт, что они по-прежнему выступали против, говорил он, «указывает на то, что ваш приоритет — тоннель, а не люди».

Несмотря на подозрения Коркума, Kiewit энергично действовала на совершенно другом юридическом фронте75. Подрядчик привлек одного из самых влиятельных бостонских адвокатов и лоббистов по имени Фрэн Мини, который переключил свое внимание с зала суда на коридоры власти. Мини, бывший управляющий партнер юридической фирмы Kiewit — Mintz Levin, теперь возглавлял ее лоббистское крыло. Он решил, что должен увидеть тоннель своими глазами.

Поэтому он проехал на тянутом локомотивом составе вглубь тоннеля до упора, все это время щелкая затвором фотоаппарата и делая мысленные заметки.

Мысль о том, чтобы отправить рабочих в бесконечную кромешную тьму и заставить тащить с собой воздух, казалась Мини безумием. Он был убежден: если облеченные властью лица будут вынуждены столкнуться с этой реальностью, они придут к тому же выводу. Он занялся превращением своих мыслей и фотографий в презентацию PowerPoint, которая, как он полагал, должна была произвести сокрушительное впечатление. Если ему не удастся убедить MWRA своей презентацией, он планировал обратиться к государственным регуляторам из OSHA. Если и это не сработает, он пойдет в новостные СМИ.

Пока все это разворачивалось, Kiewit претворяла в жизнь единственную отчасти многообещающую идею, родившуюся во время мозгового штурма. Коркум возобновил давление на подрядчика, призывая рассмотреть возможность установки временного вентиляционного рукава, который был бы гораздо меньше и проще в демонтаже, чем тот крупный рукав, что обеспечивал «пескокопов» воздухом почти десять лет. Но эта идея вновь заходила в тупик.

Чтобы иметь возможность продолжить свой график установки сборных труб в самом конце тоннеля и последующего «отступления», Kiewit уже демонтировала вентиляцию на последней миле тоннеля, протянув временный удлинительный воздуховод от главной линии. На встрече вскоре после мозгового штурма Kiewit поделилась своими выводами: временный рукав установить можно, но это будет «и сложно, и дорого»76. Чтобы смонтировать конструкцию, которая не перегибалась бы и была достаточно прочной для вентиляции всех девяти с половиной миль, по словам представителей Kiewit, бригадам, скорее всего, потребовалось бы использовать электрические трансформаторы и вагонетки. Если им нужны все эти вспомогательные средства, то насколько временным и легко демонтируемым мог быть этот уменьшенный рукав на самом деле? По оценкам Kiewit, временный воздуховод обошелся бы по меньшей мере в 1 миллион долларов, а то и в гораздо большую сумму. На той повторной встрече менеджер тоннеля от Kiewit подчеркнул: если они пойдут по пути временного рукава, они хотят, чтобы счет оплатила MWRA. В служебной записке, резюмирующей встречу, он написал: «Мистер Коркум ответил77, предположительно от лица MWRA, что если такова наша позиция, мы можем забыть о подобном плане. Он заявил, что мы должны идти и доставать баллонный воздух, а сам он будет стоять наверху шахты и считать заглушки диффузоров, когда мы будем их выносить». Хотя позже Коркум оспаривал предположение о том, что он выразился столь легкомысленно, он охотно признавал, что говорил Kiewit: расходы на установку временного рукава лягут исключительно на них.

Вскоре после этого обмена мнениями, когда юрист-лоббист Kiewit наводил последние штрихи на свою презентацию, он получил ошеломляющий звонок78. Кен Стинсон, грозный глава Kiewit из Омахи, лично наложил вето на план публичного противостояния с MWRA. Сколь бы жестким переговорщиком ни был ветеран Вьетнама, Стинсон не желал, чтобы его компания ввязывалась в кампанию по публичному опозорению одного из своих клиентов. Это было совсем не в стиле Kiewit. Мини велели отложить в сторону его сокрушительную презентацию.

Команда Kiewit потратила больше года на яростные споры против идеи отправки рабочих в тоннель для извлечения заглушек после демонтажа систем вентиляции и освещения, учитывая «экспоненциально возрастающий» риск катастрофы. Но теперь истощение привело к резкой смене курса. Kiewit вызвала бригаду коммерческих водолазов с инструкцией сделать именно это.

4. Договорной брак

В начале 1998 года Тэп Тейлор услышал о заманчивой перспективе трудоустройства. И снова головная боль компании Kiewit могла обернуться для него возможностью.

Когда Тэп четырьмя годами ранее работал в Вермонте, его боссы из Kiewit поручали ему мелкую работу, которой компания не хотела утруждать себя. Они с напарником по дайвингу Билли Джузом воспользовались этой работой, чтобы запустить Black Dog Divers в качестве легального бизнеса. За прошедшие годы компания Black Dog превратилась в жизнеспособную, хотя и по-прежнему небольшую фирму, во многом благодаря контрактам и рекомендациям, которые Kiewit продолжала подкидывать им.

Теперь Тэп слышал, что менеджеры Kiewit выискивают водолазную компанию, которая помогла бы им закончить их затянувшийся тоннель на Дир-Айленд. Даже если подразделение Kiewit, занимавшееся тоннелем, отличалось от того, которое приносило Тэпу прибыль, он полагал, что тесные связи с компанией могут дать Black Dog преимущество. Он сделал несколько звонков, и вскоре его и Билли пригласили на Дир-Айленд.

Менеджеры Kiewit объяснили суть задачи, подчеркнув, что трудности возникли не по их вине. Водолазам предстояло дойти до конца тоннеля, проползти по каждой из узких труб, соединяющих пятьдесят пять стояков с тоннелем, вытащить каждую заглушку весом в шестьдесят пять фунтов, а затем доставить их обратно на Дир-Айленд. Работа казалась сложной, но относительно простой — пока они не упомянули ключевое условие, из-за которого Kiewit вообще начала поиски водолазов: им придется извлекать заглушки после того, как из тоннеля будут демонтированы все инженерные коммуникации. Так что водолазам нужно будет принести собственный воздух.

Чтобы лучше понять характер задания, Тэп и Билли спустились по шахте глубиной 420 футов и сели на электровозную дрезину. Партнерам по Black Dog было чуть за тридцать. Физически же они представляли собой воплощенный контраст: Тэп — плотного сложения, ростом шесть футов и два дюйма, с лысеющей головой светло-русых волос и руками-тисками; Билли — подтянутый, ростом пять футов и девять дюймов, с копной черных волос и густыми темными усами.

Хотя Тэп привыл бывать в море и в тоннеле все еще хватало окружающего воздуха, ему было жутко находиться так глубоко под землей, так далеко под морем. Больше всего поражала протяженность тоннеля. Каждый облицованный бетоном участок, мимо которого они проезжали на дрезине, был похож на предыдущий и на следующий за ним,