Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

— иммигранты из Мексики или Центральной Америки2. Почти все вывески на магазинах вдоль бульвара Лонг-Бич, главной торговой артерии города, на испанском. На фонарных столбах улицы Ист-Стоктон, где жила семья Уильямс, расклеены объявления: LOS SERVICIOS DE PASAPORTES[17].

Мне не составило никакого труда отыскать небольшое послевоенное бунгало по адресу Ист-Стоктон, 1117, куда в марте 1983 года переехала семья Уильямс — Ричард, его жена Орасин Прайс, три ее дочери — Йетунде, Линдрея и Иша — от первого мужа Юсефа Рашида, который умер в 1979 году, почти трехлетняя Винус и полуторагодовалая Серена. Орасин не горела желанием переезжать в Комптон. Ричард в своей автобиографии Black and White: The Way I See It, написанной с его слов в 2014 году, вспоминает, как Орасин говорила: «Я не перееду в Комптон. Всему есть предел, Ричард!»3 Фасад дома теперь выкрашен в бежевый, а не в светло-зеленый и не разрисован граффити, как было в начале 1990-х, когда сюда начали стекаться спортивные журналисты и телевизионщики, чтобы своими глазами увидеть двух необыкновенных девочек, самых младших из сестер, которые так замечательно играли в теннис. Уверен, что и посреди гостиной больше не стоит пушка для выброса мячей, не валяются чехлы от ракеток и журналы о теннисе, которые застала журналист Sports Illustrated Соня Стептоу4.

В Лонг-Бич недалеко от океана у семьи Уильямс был дом, который Ричард купил вскоре после женитьбы на Орасин в 1980 году. Она приехала в Лос-Анджелес из Мичигана, выросла в городе Сагино и закончила Западный мичиганский университет. Орасин работала медсестрой, когда познакомилась с Ричардом, мужчиной на 10 лет старше нее. Ричард же добирался до Лос-Анджелеса дольше и куда труднее: он родился в 1942 году в городе Шривпорт, штат Луизиана. Он был одним из пяти детей, которых мать родила от одного мужчины, но отец никогда не жил с ними и не признавал своими. Бедный, населенный афроамериканцами район Сидар-Гроув, три комнаты на всех. Юг — последний оплот жестокой сегрегации и законов Джима Кроу[18]. В своей книге Ричард подробно рассказывает, как за ним гонялись белые мальчишки и бил местный шериф. В восемь лет он начал воровать — ягоды, орехи, арбузы, хлопок — и защищать наворованное. Однажды его приятель, тоже мелкий воришка, украл у фермера-куклуксклановца свинью. Вскоре бездыханное тело мальчика нашли повешенным на дереве. Молодого Ричарда Уильямса переполнял гнев. Он часто ввязывался в драки и даже был готов на более ужасные поступки. «В те дни во мне было столько ненависти», — говорит он о себе в книге5.

Вскоре после приезда в Лос-Анджелес, когда Ричарду было чуть за 20, он познакомился с Бетти Джонсон, а в 1965 году женился на ней. У них родились четверо или пятеро детей (достоверно неизвестно), но в 1973 году они развелись6. (Этот период своей жизни Ричард упоминает лишь мимоходом, в одном предложении. И в этом предложении он вспоминает лишь об одном общем сыне с Джонсон7.) Через семь лет после развода с Бетти и уже женившись на Орасин, одним сентябрьским воскресным днем они всей семьей смотрели телевизор, и в тот момент, по словам Ричарда, он постиг — по-другому никак и не назовешь — сатори[19]. Несомненно, за долгие годы история уже обросла красивыми подробностями. Как признается сама Серена, Ричард был хвастуном, каких свет не видывал, любил преувеличивать и сочинять, пытаясь убедить не только себя, но и окружающих в своих способностях и предназначении. Он также был ярым последователем Букера Т. Вашингтона[20] — человека, который понимал, как работает (и не работает) Америка и как своим трудом и настойчивостью заставить ее работать на себя. Ричард вспоминает, как переключал в тот день каналы и наткнулся на церемонию награждения теннисисток. Показывали турнир, сейчас уже упраздненный, в Солт-Лейк-Сити, и победительница чемпионата, 27-летняя румынка Вирджиния Рузичи получила чек на 40 000 долларов США8. Раньше Ричард считал теннис «девчачьим» спортом9, теперь же его мнение изменилось. Ему вдруг пришло в голову, что его дочь, а может, и не одна, могла бы сделать неплохую карьеру, возможно, даже разбогатеть.

В свои почти 40 лет Ричард Уильямс руководил небольшой охранной компанией, которую основал в Южном Централе. «Естественный выбор, — размышляет он в своей книге, — для человека, который неплохо разбирается в воровстве»10. В течение дня у него было достаточно свободного времени, и он начал учиться играть в теннис. В молодости Ричард увлекался спортом, если верить ему на слово — играл в баскетбол, футбол. Он был высок, хорошо сложен и все еще пребывал в неплохой физической форме. Первым делом Уильямс купил подержанную ракетку и стал учиться основам по книгам, журналам и видеороликам, дни напролет часами отбивал мяч от стенки. Потом нашел тренера и стал брать уроки в парке Уоттса. Свои навыки Ричард передал и Орасин, которая, как и он, была высокого роста, а когда-то в Мичигане играла в волейбол и занималась другими видами спорта. Ричард принялся разрабатывать собственные и адаптировать чужие методики по воспитанию будущих звезд тенниса: отбивание футбольного мяча укрепляет мышцы рук и плечи, что очень важно для правильной и мощной подачи; удары по старым сдутым теннисным мячам помогают увеличить скорость движения ракетки.

Ричард Уильямс всегда объяснял свое решение перевезти семью из Лонг-Бич в Комптон глубоким убеждением в том, что «гетто» (по его собственному выражению) закаляет характер. При этом он сразу вспоминал Мохаммеда Али и Малкольма Икса[21]. Орасин считала Комптон опасным для девочек, Ричард же — испытательным полигоном: «Они научатся стоять за себя. И насколько проще им будет играть перед тысячами белых зрителей, если сейчас они будут играть перед десятками вооруженных бандитов?»11 Комптон превратит маленьких девочек в крепких бойцов — так рассуждал отец. К тому же, как отметил в книге Ричард, переезд помог снизить выплаты по ипотеке с 1000 до 315 долларов в месяц, а это значило, что теперь можно меньше времени уделять охранному бизнесу и больше заниматься теннисом.

Старшие девочки — Йетунде, Линдрея и Иша — тоже поначалу играли. Говорят, Йетунде оказалась наименее спортивной из всех. Линдрее удалось пробиться в университетскую сборную по теннису. Иша подавала неплохие надежды, но помешали проблемы со спиной. Возможно, девочки просто слишком поздно начали играть, чтобы добиться таких же высоких результатов, каких добились