Актерское мастерство для кино. Методы и техники Майкла Кейна - Майкл Кейн

самый смешной момент. Но он длился пять секунд». Эта сцена находится в самом конце фильма, когда происходит эмоциональный накал. Мы не можем позволить уделить так много времени на какой-либо момент, каким бы чудесным и уникальным он ни был. Нельзя замедлять течение событий в самом конце комедии. Монтажер прокрутил назад бой на мечах, чтобы продемонстрировать мне, где должна была быть показана моя реакция, и он был прав. Я сожалел о потере этого момента, но его действительно следовало убрать. Режиссер монтажа знает свое дело, и, честно говоря, у меня никогда не возникало мысли: «Если бы они оставили в фильме этот эпизод, я получил бы “Оскар”».

Но независимо от того, насколько хорош монтаж, никто не полагается на то, что с помощью этого процесса удастся избежать неприятностей. Режиссеры хотят, чтобы все было сделано хорошо сразу на площадке. Есть история о Джордже Кьюкоре, который был неотступным в своем стремлении сделать все как следует, и о Джеке Леммоне. Джек должен был приехать в Голливуд из бродвейского театра, а Джордж руководил его первой ролью. Джек исполнял сцену, а Джордж неустанно повторял: «Снято. Меньше, Джек, меньше». И тот играл заново.

В конце концов Джек сказал: «Если я стану показывать еще меньше, то мне придется вообще ничего не делать».

Джордж: «Теперь ты понял!»

9

Быть звездой

«Чтобы быть кинозвездой, нужно найти себя».

«Необязательно добиваться славы в кино. Исходя из моего собственного опыта, обладание большим ее количеством не рекомендуется. Но путь хорошего киноактера – увлекательное и непростое путешествие, и я очень советую вам его совершить».

Я пытаюсь вспомнить, каково это – быть новичком. Однажды я был задействован на съемках в качестве дублера; режиссер объяснял мне, что я должен был делать, когда звездный актер, который в действительности был невысоким, подошел к нам. Приблизившись, он посмотрел мне в грудь и сказал: «Ты уволен, парень». «Что?» – удивился режиссер. Актер повторил: «Он уволен. Возьми свои деньги, парень, и уходи домой». Ему не хотелось, чтобы в фильме снимался кто-либо выше его ростом. Эта старая традиция звездной власти все еще существует, и, к несчастью, ею все еще можно злоупотреблять.

Чтобы быть кинозвездой, нужно найти себя. Я был пареньком-кокни и, очевидно, не вписывался в общее представление о том, каким должен быть актер, поэтому я решил совместить все элементы, которые создавали бы запоминающийся образ. Я бывал в популярных модных местах, в очках и с сигарой во рту. Я стал известен как «парень, который носит очки и курит сигару». Затем стали говорить: «Он играет роли людей из рабочего класса». Внезапно я превратился в «актера, играющего людей из рабочего класса, который носит очки и курит сигару». Впоследствии распространился слух о том, что со мной легко сотрудничать, поэтому я стал «тем самым сговорчивым актером, играющим людей из рабочего класса, который носит очки и курит сигару». Все это было правдой, но я сознательно создавал этот реалистичный образ так, чтобы его замечали все. Я сам занимался тем, что крупные студии делают для актеров, с которыми у них заключен контракт. Я создал образ.

Образ может быть истинным, ложным или чем-то средним, но пока у вас его нет, вы не существуете в мире кино.

По сути, я пытался развивать свою карьеру таким же образом, как это делают киностудии для своих актеров.

Я снимался настолько много, насколько это было возможно, чтобы набраться опыта. Если вы сидите сложа руки и ждете «большого куша», когда возможность «сорвать» его наконец появится, вы будете не подготовлены к этому. Вы не будете располагать теми мелкими точечными навыками, которые в совокупности формируют большие возможности в долгосрочной перспективе. Как бы удивительно это ни было, успех приходит, когда вы действуете, а не говорите, считая свои реплики, размышляя об оценках. Действуйте, делайте и не живите в ожидании. Некоторые хорошие актеры проводят всю свою жизнь в ожидании подходящей роли. Вы должны сами делать каждую роль такой, будто вы хотели получить именно ее. Постарайтесь развить такую уверенность, которую можно получить только, пройдя через огонь.

Уверенность способствует раскрепощенности. И когда появится крупная роль, вы должны будете использовать 100 процентов ваших способностей и умений. Не позволяйте себе терять 25 процентов эффективности; не теряйте ни единого процента. Будьте полностью готовы к любым возникающим трудностям, полностью понимая свое ремесло, свою работу, себя самого.

У каждой звезды есть определенные обязательства.

Деньги на создание фильма обычно собираются за счет имени известного актера, так как предполагается, что он будет надежен и исполнителен. Он будет нести ответственность за каждую сцену, в которой задействован. Однако это не означает, что он желает украсть весь метраж. Порой люди подходят ко мне со словами: «Ты видел, как актер, исполняющий этого персонажа, украл у тебя сцену?» А я отвечаю: «Слава Богу. Как минимум, я теперь не несу ответственности за эти пять минут».

За пределами съемочной площадки обязанности не заканчиваются: интервью, публичные выступления, продвижение фильма. Я занимаюсь всем этим, так как это часть моей работы. Актерская игра предполагает коммуникацию. Если никто не знает о том, что картина скоро выйдет в прокат, вы не выполнили задачу. Таким образом, для их выполнения вне площадки требуются все те же стандарты надежности, чувства юмора и пунктуальности. Письма от поклонников также важны (обычно на это можно списать расходы). Я не отвечаю на каждое письмо лично, ведь это просто невозможно. Но я оставляю автограф на каждой фотографии – у меня нет секретаря, который подделывал бы мою подпись. Однако есть и такие звезды, которые отказываются заниматься рекламой будущего фильма в силу своего темперамента, но те актеры, которым это сходит с рук, получают такую широкую огласку за отказ сотрудничать, что продюсерская компания, вероятно, рада, что они не станут продвигать картину.

Зависимость от темперамента обычно обусловлена неуверенностью в себе. Настоящие звезды не застенчивы. Они говорят, чего хотят, и обычно получают это. Тех, кто зависит от своего характера, я называю «почти» людьми: они почти умеют играть, почти знают свои реплики, почти всегда пунктуальны, они почти звезды.

Половина моей энергии как исполнителя главной роли уходит на снятие напряжения. Вы задаете настроение на площадке. Когда вы играете главную роль, вас всегда посылают в гримерку за исполнительницей главной женской роли, если она не выходит сама. Все говорят: «Я не могу привести ее, Майкл, ты должен сделать это». Вероятно, она все еще там, потому