Актерское мастерство для кино. Методы и техники Майкла Кейна - Майкл Кейн

Если режиссер удовлетворен вашей работой, он перейдет к следующей сцене; если же нет, он этого не сделает.

Это единственный знак, который вы получите. Джо Манкевич просто изумителен в этом отношении. Он знает, чего вам следовало бы хотеть, знает, что у вас есть, а также когда вы этим располагаете. Он из тех режиссеров, которые не говорят ни слова, если им нравится, что они наблюдают; но если он начинает вас расспрашивать, то знайте, что у вас не получилось сыграть как надо. Когда он говорит что-то вроде: «Почему ты указал на нее, когда произносил эту реплику?» – у вас проблемы. Это к лучшему, ведь он заметил что-то не совсем правдоподобное в жесте. Манкевич работает с вами, пока вы не встанете на правильный путь. Никакого отдыха. Не пытайтесь этому сопротивляться. Ваша игра должна быть достаточно податливой, чтобы можно было снова и снова придавать ей новую форму вплоть до последнего дубля.

Но не все режиссеры такие, как Джо Манкевич. Бывают хорошие, бывают и плохие; вы почерпнете что-то от каждого. У плохого режиссера можно научиться искусству самодостаточности – играть и поддерживать исполнение других. И это искусство, как и большинство других, основано на ремесле – ремесле настоящего профессионала. Уверенность в себе – часть вашего профессионализма. К лучшему это или к худшему, пока лимузин не перестанет доставлять вас на площадку по утрам, вы привязаны к этому режиссеру. Либо вы научитесь его любить, либо будете притворяться. Однако, если вы все-таки столкнулись с абсолютной пустышкой, вся съемочная группа заходит в гримерку и решает: «Сделаем все сами». Такое случилось со мной при работе в одной из картин (название которой я не буду упоминать). Режиссер витал в своих мыслях и явно был далеко от площадки, было ясно, что для него этот фильм – билет в один конец. Я думаю, что он, возможно, также имел пристрастие к определенным веществам… Итак, мы быстро поняли, какова его позиция, и между собой согласились, что позаботимся обо всем самостоятельно. Впоследствии ему приписывали роль режиссера потрясающего фильма. С другой стороны, как-то раз я работал с режиссером, который был хроническим алкоголиком и в то же время безупречным специалистом. Он был пьян весь день, и никто из нас этого не замечал. Пока он не рухнул в канаву. Но такие крайности случаются очень редко, потому что как только страховая компания внесет эту маленькую характеристику в ваше досье, можно считать, что вашей карьере конец. Они не пишут: «Веселится на вечеринках». Вы выбыли. И «выбыли» не означает «с близлежащей территории» или «из штата». Это имеет всемирное значение, «выбывание» из киносреды. Работники страховой компании в киноиндустрии живут в глобальной деревне, где вы никогда не теряетесь из виду.

Естественно, временами актер и режиссер не соглашаются друг с другом. Я иду на компромисс. Говорю: «Хорошо, мы сделаем иначе, но мы могли бы попробовать и мой способ, а затем сравнить во время просмотра отснятого материала?». Актеру никогда не удается выбрать, какой дубль в итоге будет использован, но он может попросить, чтобы его предпочтение отметили и каждый мог посмотреть на этот дубль. «Да, конечно, это отличная идея», – обычно о ней забывают. Но если режиссер не забыл, дубль будет показан, однако, вероятнее всего, вы обнаружите, что он был прав. Вы действительно не можете оценивать себя так же четко, как это делает режиссер; его восприятие обычно оказывается надежнее, чем ваше чутье. Как бы то ни было, он главный, и вы можете ему доверять. Некоторые актеры не способны уступить или пойти на компромисс. Случаются крупные скандалы. Если вы молодой актер или новичок в кино, я советую вам довериться режиссеру и исполнять свои обязанности: следовать его указаниям.

Разные режиссеры собирают репетиции по различным причинам. Некоторые организуют их для удобства работы оператора в условиях технически сложных съемок. Другие на самом деле назначают репетиции для актеров! Один режиссер делает множество прогонов в течение двух недель, прежде чем приступить к съемке.

Другой репетирует только одну сцену, а затем – бам! – записывает дубль. И делу конец.

Вуди Аллен с самого начала записывает все на пленку, так что репетиция и съемка становятся неразделимыми. Он просто не прекращает снимать. Аллен никогда не снимает крупным планом. Это все единый длинный дубль. Он продолжается бесконечно. В фильме «Ханна и ее сестры»[41]некоторые дубли содержали съемку на 360 градусов, и не просто в павильоне, а в настоящей нью-йоркской квартире, реальном доме. Мы приходили в 8:30, делали разметку и снимали до 20:00, потому что на освещение уходило очень много времени. Вуди репетирует все, до мельчайших деталей; камера становится его микроскопом. Его картины могут выглядеть так, будто их снимали экспромтом, но довести актерскую игру до такого состояния можно только посредством многочисленных репетиций. Во время записи работа идет так же, как и на репетиции – без настройки кадра, что позволяет актерам раскрепоститься и настроиться на творческий лад. Другие режиссеры отказались бы от такого метода работы. К примеру, Джон Хьюстон. Он останавливал камеру посреди съемки мастер-плана, потому что знал, на каком моменте он хотел бы видеть ближний план, и не было необходимости заканчивать съемку общего плана. Менее опытный режиссер, наоборот, продолжил бы съемку на случай, если его намерения изменятся позднее, во время монтажа, но Хьюстон был мастером своего дела. Он принимал все решения еще до начала съемок.

Брайан де Пальма обладает весьма сдержанным характером, но я восхищаюсь им как режиссером и техническим специалистом. Поэтому, когда он предложил мне сыграть в довольно странном хоррор-фильме «Бритва»[42], я посчитал, что эта авантюра может окупиться. Он был очень требователен, часто продолжая снимать, пока не получит то, чего именно хочет. Я помню эпизод на девять страниц, который предполагал поворот камеры на 360 градусов и требовал 26 дублей (рекордное количество для меня); когда мы, актеры, исполняли все правильно, случалась ошибка камеры, и наоборот. Понадобился целый день, чтобы записать этот отрывок.

Иногда режиссер настаивает на большом количестве дублей по причинам, которые не связаны с совершенствованием мастерства. Есть известная история, рассказанная Джеком Хоукинсом о съемках картины «Бен-Гур».

Он и Стивен Бойд разыгрывали сцену, а режиссер Уильям Уайлер все время говорил:

«Нет, давайте еще раз».

Актеры спрашивали: «Что нам следует изменить?»

Уайлер говорил: «Не знаю. Просто сыграйте еще раз».

Двумя днями