Развод. Свободна по собственному приказу - Ирма Шер

Антон стоит у порога, снимает китель. Устал — это видно по напряженным плечам, по неторопливым движениям.

— Ты рано сегодня, — говорю я. Голос ровный. Почти.

— Помешал? — Он протягивает не глядя мне китель. — Отпустили. Есть, что на обед?

— Да.

— Разогрей.

Не «пожалуйста». Просто, разогрей. Я беру китель, привычно расправляю плечи, вешаю на крючок. Пальцы касаются ткани, и я вдруг думаю только об одном: телефон остался на столе. Хоть он и лежит экраном вниз, колёсико загрузки всё ещё крутится.

Антон уже на кухне. Я слышу, как открывается холодильник. Как он достает стакан из шкафчика и включает кран. Как ставит стакан на стол. Каждый звук отдается во мне глухим эхом. Я замираю на месте. Вдруг забываю как дышать. В голове сплошной хаос из мыслей. Они как бисер рассыпаются и не собрать воедино.

В кухне тишина. В висках начинает стучать по нарастанию учащающий пульс.

Я вешаю фуражку. Движения медленные, неторопливые. Мне некуда спешить. Чувствую это натянутыми нервами внутри. Потом ещё медленнее разглаживаю ладонями китель на крючке, хотя он и так висит ровно. Ноги не хотят идти туда, в кухню. Ноги не двигаются.

А потом я всё-таки вхожу.

Он стоит у стола и в его руке мой телефон. Он внимательно изучает то, что видит. Глаза бегают по строчкам.

Медленно, слева направо, сверху вниз. Вижу, как что-то в его лице меняется. Сначала недоумение, потом что-то острое, холодное, будто осколок стекла попал ему под кожу. Пальцы сжимаются сильнее вокруг моего телефона.

Берет стакан с водой, делает тяжелые глотки и снова отставляет на стол. Аккуратно. Не спуская глаз с экрана телефона.

— Это что? — говорит он тихо.

— Я подаю на развод.

— Это я понял. — Он поднимает глаза. — Я спросил — это что?

Пауза между нами натягивается, словно провод под высоким напряжением.

— Антон, так будет лучше. — Стараюсь говорить спокойно, но голос предательски срывается на последнем слове, обнажает всю ту боль, что копилась внутри меня столько времени.

— Лучше? — Он смеётся. Выдыхает короткий, презрительный звук. — Кому лучше, Варь? Ты вообще понимаешь, что делаешь?

— Понимаю.

— Нет. — Он кладёт телефон на стол, медленно, как будто это бомба замедленного действия. — Не понимаешь. Потому что, если бы понимала, не трогала бы это дерьмо.

— Я устала, Антон! – даю волю эмоциям.

— От чего ты устала? — Голос повышается. Первая ступень. Я эту лестницу знаю наизусть. — От нормальной жизни? От крыши над головой? Я тебя обеспечиваю, ты ни в чём не нуждаешься!

Раньше я бы кивнула. Раньше это работало со мной безотказно. Чувство вины. Это мощный рычаг, что мог мной управлять. Он переводил разговор, менял тему, и я шла за ним, будто по тонкому льду. Осторожно, боясь провалиться, но шла за ним. А сейчас лёд уже треснул, и мне нечего терять.

— Я устала от твоих измен. — Говорю ровно, без крика. — Оттого что слышу о тебе от чужих людей. От запаха чужих духов, который ты даже не пытаешься скрыть. Каждая твоя интрижка бьет по мне! А ты даже этого не замечаешь!

Он смотрит на меня, и во взгляде появляется удивление. То ли от слов, то ли от моей правды. Он не ожидал. Он привык к другой Варе.

— Бабья зависть, вот что это. — Говорит он, наконец, и ухмылка возвращается на привычное место. — Ты веришь всем, только не мне. Жёнам в очередях, кумушкам у магазина. Им — веришь. А мужу — нет.

— Потому что муж мне врёт.

— Варя. — Голос становится мягче. Вторая ступень, я и её знаю. Сейчас он скажет, что я надумала, что устал, что служба, что нервы. Скажет так, будто я маленькая и глупая, и ему нужно снова мне объяснять, как устроена жизнь. — Варя, ты сейчас на эмоциях. Убери это заявление, и мы поговорим нормально.

— Я говорю нормально.

— Ты сама не слышишь себя! — Мягкость слетает мгновенно, как маска, которую надели наспех. — Развод! Ты понимаешь, что это значит? Я не дам тебе развод. Запомни! Я не дам, и ты про него забудь.

— Это не твоё решение.

— Это моя семья! — Он делает шаг ко мне, сокращая расстояние, и я не отступаю, хотя внутри всё сжимается. — Ты никуда не уйдёшь! Слышишь меня? Ты моя жена, и будешь ею, пока я не скажу иначе!

— Антон…

— Молчи!

Он резко хватает мой телефон со стола, и я ещё успеваю подумать: только не это, там ещё не сохранилось мое заявление. Он размахивается и со всей силы швыряет его в стену.

Глухой удар. Треск стекла. Тишина.

Телефон рассыпается по кухне отдельными деталями. Экран отдельно, крышка отдельно, что-то мелкое закатывается под холодильник. Я вздрагиваю всем телом, хотя стою в двух шагах и меня ничего не задело.

Становится страшно. По-настоящему. К его словам я давно привыкла. К вспыльчивому характеру тоже. Но сейчас он перешел черту. Хотя кому я вру, черта давно уже пройдена. Теперь у меня внутри страх. Телесный, холодный, который поднимается снизу вверх и перекрывает дыхание. Заполняет во мне все клеточки ледяным холодом.

Я знала, что он вспыльчивый. Знала всегда. Но так…

— Ты никуда от меня не уйдёшь! — рявкает он. — Поняла?!

Он уходит. Я слышу, как звякает вешалка. Как звенят ключи. Дверь хлопает. Раз. Ещё раз, входная. И тишина.

Я стою на месте, смотрю в одну точку.

Стою долго.

Потом опускаюсь на колени прямо на холодный пол и начинаю собирать осколки. Руки дрожат, и у меня получается не сразу.

Экран — в одну руку. Крышка — в другую. Что-то острое режет палец, я не смотрю. Ищу под холодильником маленькую деталь, которая туда закатилась, и нахожу.

Собираю всё до последнего.

Как умею. Как всегда.

Глава 24

Антон

Дверь подъезда отлетает от моей ладони.

Я не помню, как спустился. Лестница, пролёт, ещё пролёт. Всё смазано как в тумане, только в ушах гудит и в груди давит так, что хочется остановиться и дышать, дышать, дышать, пока не отпустит. Но не отпускает.

Как она могла?

Солнце бьёт в глаза, я щурюсь. Но