Развод. Свободна по собственному приказу - Ирма Шер

И между нами пять лет, одно кольцо в кармане, одно кольцо на тумбочке, и этот вопрос, который я задала, и этот ответ, который он дал, и то, что с этим теперь делать, я не знаю.

Я совсем не знаю.

Нас не вернуть. Эти пять лет не отмотать обратно. Раны на сердце давно превратились в кривые шрамы.

Глава 27

Две недели.

Четырнадцать дней, которые я считаю не по числам, а по запахам. По запаху свежего кофе, который я варю сама, без спешки, без чужого расписания. По запаху цветов на подоконнике. Три дня назад Егор принёс белые ромашки, просто так, молча поставил на стол и ничего не сказал.

Я спросила зачем. Он пожал плечами.

-- Просто вспомнил, что ты их любишь…

Я люблю ромашки. Антон за пять лет ни разу не вспомнил.

Сегодня утром я открываю приложение. Сижу на подоконнике, поджав ноги, в чужой маленькой студии, которая за две недели успела стать почти своей. Нахожу форму, которую заполняла тогда, в той кухне, с дрожащими руками. Дочитываю до конца. Проверяю данные. Его фамилия рядом с моей смотрится теперь по-другому. Не больно. Просто чуждо.

Нажимаю «Отправить».

Колёсико загрузки крутится. Потом зелёная галочка.

Я смотрю на неё долго. Жду, что что-то случится внутри. Какой-то обвал, или, наоборот, облегчение, большое и чистое, как после дождя, что смыл всю грязь. Но внутри тихо. Просто тихо. И это, наверное, и есть ответ.

Егор приезжает в половине седьмого.

Я слышу его шаги ещё на лестнице. Узнаю по ритму, ровному и уверенному, без лишней спешки. За эти две недели я выучила их наизусть, как выучивают любимую мелодию. Три удара в дверь, коротких, своих.

Открываю.

Он стоит в дверном проёме, и на улице за его спиной уже сумерки. Мягкие, синеватые, такие, от которых лица становятся чуть другими. Мягче. Ближе.

В одной руке у него пакет, в другой маленькая коробка, а между пальцами той же руки зажат тонкий стебель. Один. Белая хризантема, чуть примятая, как будто нёс осторожно, но всё равно прижал к боку.

— Вот, — говорит он и протягивает коробку. И только потом, почти небрежно, кладёт цветок поверх неё. — Нашёл.

Я смотрю на этикетку, и что-то сжимается в груди, сдавливает горло, вместе с воздухом.

«Птичье молоко» в тёмном шоколаде. Именно эти, именно такие, что я ела ещё в детстве, которые почему-то исчезли отовсюду несколько лет назад, а потом снова появились в одном магазине в центре.

Я сказала об этом вскользь, одной фразой, даже не закончив мысль.

— Ты запомнил… — говорю я.

Он смотрит на меня спокойно, и в этом взгляде нет ни торжества, ни желания произвести впечатление. Только что-то тихое, почти бережное, и бескрайне нежное.

— Я всегда слушал, что ты мне говорила… — отвечает он просто.

Заходит. Я отступаю в сторону, и когда он проходит мимо, чувствую тепло от него, такое живое, почти осязаемое. Его плечо почти касается моего, и это «почти» занимает всё моё внимание на несколько секунд дольше, чем должно.

Он ставит пакет на стол, начинает выкладывать продукты. Я беру хризантему, ищу взглядом, куда поставить, и в итоге кладу рядом с ромашками на подоконник. Они не сочетаются. Но вместе почему-то лучше.

— Что сегодня делала? — спрашивает он не оборачиваясь.

— Отправила заявление, — говорю я. — На развод. Официально.

Он останавливается. Совсем ненадолго, на одно движение. Потом поворачивается. Смотрит на меня внимательно, без суеты, и в этом взгляде столько всего сразу, что я не успеваю разобрать. Тревога, облегчение, что-то ещё, глубже, что он не спешит называть. Но в его глазах все отражается.

— Как ты? — спрашивает он.

Не «правильно сделала». Не «наконец-то». Просто, как ты.

— Нормально, — говорю я честно. — Внутри тихо и это странно, наверно.

Он медленно кивает, потому что понимает.

— Не странно, — говорит он. — Это называется, выдохнула.

Я открываю коробку и достаю одну конфету, просто чтобы не молчать, просто чтобы руки были заняты. Шоколад тает медленно, и в этом таянии есть что-то почти невыносимо нежное.

Егор берёт одну следом не спрашивая. Встаёт рядом у стола, плечом к плечу, смотрит в окно. На улице совсем стемнело, и теперь в стекле отражаемся мы оба. Два силуэта в маленьком жёлтом свете студии.

Я смотрю на это отражение дольше, чем следовало бы.

— Ты видел Антона? — спрашиваю я, не глядя на него.

Пауза. Совсем короткая, но я её чувствую кожей.

— Пару раз. — Он чуть смещается, и наши плечи почти соприкасаются. Почти. — Во дворе. На КПП один раз.

— И?

— Занят. — Егор поднимает на меня глаза, и в этом слове умещается всё, что он не говорит. — Очень занят. Службой. Собой. Всем.

Я понимаю, что он не договаривает. Но не переспрашиваю. Не сегодня.

Мы доедаем конфеты молча. Это молчание не давит, оно живёт рядом, как третий человек в комнате, спокойный и ненавязчивый. Егор заваривает нам чай, я слежу, как он двигается по чужой маленькой кухне.

Уверенно, без суеты, как будто всегда был здесь. Ставит кружку передо мной. Его пальцы чуть касаются моих, когда я её беру, и он не убирает руку сразу. На секунду дольше. На одну короткую секунду, которая почему-то остаётся у меня под кожей ещё долго после того, как он уходит.

Глава 28

После ужина, когда Егор уходит и в студии снова остаётся тишина, я долго сижу с телефоном в руках. Смотрю на имя в контактах.

Мама.

Рано или поздно это нужно сделать. Я знаю. Уже две недели откладываю, придумываю поводы, убеждаю себя, что ещё не время. Но время не приходит само. Его всегда приходится выбирать.

Набираю.

Гудок. Второй.

-- Алло. – Слышу родной голос, и в душе разливается тепло.

-- Мама, это я…

— Варенька! — Мамин голос тёплый, сразу узнаваемый, и я на секунду закрываю глаза. — Я как раз думала позвонить. Антон звонил вчера, сказал, ты у подруги. Всё хорошо?

— Мам, — говорю я ровно. — Я подаю на развод.

Тишина. Долгая. Тягучая, как смола. Напряжение возрастает, неосознанно, но необратимо.

— Что? — Голос у неё меняется. Не сразу, по нотке. — Варя, что ты такое говоришь?

— То, что