Именем братвы. Происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР - Евгений Владимирович Вышенков

class="p1">Многомерность породила массу маклей – перепродаж внутри сообщества счастливчиков. Все товары в чековых магазинах имели такую же утвержденную госстоимость, как и в любых других. Например, австрийские сапоги стоили 70 рублей, то есть ровно столько, сколько они теоретически могли бы стоить в Гостином Дворе. А на черном рынке чек без полосы продавался чуть больше чем за два рубля. И сапоги, таким образом, фактически стоили уже 140 рублей. Чек с желтой полосой, естественно, стоил дешевле – 1 рубль и 70 копеек. Вокруг чековых магазинов образовалась целая биржа: продавали и покупали чеки, обменивали чеки одного типа на другой. Все, разумеется, происходило секретно, так как на каждом чеке советская власть вывела: «Чек обмену и продаже не подлежит».

Мимо этого странного мира мошенник пройти просто не мог. Для жуликов чековые магазины – один из самых надежных источников дохода. На набережной Макарова у магазина «Внешпосылторг» они предлагали обладателю чека хороший курс, один к двум. А в действительности рассчитывались с клиентом по номиналу, вместо остальных денег давали ровно нарезанную бумагу. Так как по закону чек стоил ровно столько, сколько на нем написано, то состава преступления в этом не усматривали. И когда обманутый приходил в 30-е отделение милиции Василеостровского РУВД, которое обслуживало чековый магазин, с заявлением, то оперативник спрашивал: «И что не так, уважаемый?» Довольно скоро потерпевший понимал, что писать на себя заявление, признаваясь в спекуляции, не стоит, тем более что в таком случае дорога за бугор будет для него закрыта навсегда. Опомнившись, он уходил. Порой еще возвращался на минутку с бутылкой армянского коньяка «три звездочки» за 8 рублей 12 копеек – за «беспокойство».

На Двинской улице был другой распределитель – магазин для моряков «Альбатрос». Предназначался он для тех, кто пересекал государственную морскую границу, в том числе и для военно-морских офицеров. Чеки «Альбатроса» назывались бонами. Система работала точно так же, с тем лишь отличием, что все цены в «Альбатросе» были копеечные – в десять раз меньше, чем установленные в советских магазинах. Куртка, к примеру, стоила около 10 рублей. Боны перепродавали один к восемнадцати – двадцати. Обманывали у «Альбатроса» по тому же принципу, что и на набережной Макарова. Разница была лишь в оборотах. «Альбатрос» лидировал: возле него всегда стояло до пятидесяти пройдох, что про 1000 рублей дохода в день говорили «не очень».

Чековая шизофрения рухнула вместе с Советским Союзом. На прощание советская власть обманула своих самых послушных и преданных граждан – с полок чековых магазинов убрали дефицит, и последние спецы хватали на свои чеки в буквальном смысле сувенирные спички.

Следите за рукой

Игорь САЛИКОВ

Мы чеки ломали в честную. Один к одному. А тут видим, гастролеры нарисовались, жалом крутят, такие, как тогда говорили «чи-чи-га-га», то ли из Поти, то ли с Гагр. Понимаем, что вставлять будут куклу, кидать по-крупному, еще опрокинут кого-нибудь важного за десятку рублей, так опера нас вывернут вовнутрь мехом – это же нарушение конвенции.

К тому же у них самих должны быть крупные деньги. Показать-то терпиле куш они должны были. Чую, тысяч двадцать под носом ходит. Я к Ждану, он же выглядел правильно – высокий, лицо положительное, вылитый офицер – «слуга царю, отец солдатам».

Мы со Жданом в Военторге купили ему шинель, ботинки, китель и еще один такой же комплект парадной формы. Еще в магазине поспорили, что лучше – майор или капитан. Решили – капитан, там звездочек больше. Род войск продумали – летчик, сокол. Такой же может летать и за границу, где чеками платят.

Квартирку сняли на первом этаже у бабки одной, недалеко от набережной Макарова, двухкомнатную и кухня. Там все оборудовали. На холодильник поставили хлебницу, заднюю стенку у нее отломали, а со стороны комнаты пробили дыру прямо напротив хлебницы и теми же обоями прикрыли. С декорациями работали дольше – где китель кинули, где старые тапочки поставили, где фуражку на гвоздь, но главное в мелочах.

На столе оставили подстаканник со стаканом, а на нем недопитый холодный чай и такой уже пожухлый кусочек лимона. Это очень важно, поверьте. И выпустили Ждана.

Он рюмочку тяпнул для запаха – и к «чековому». Они к нему. Он им, мол, у него тысяч 15 чеков, но ему надо все сразу поменять. Эти обнюхивают его, делают вид, что им не очень интересно, но мы-то понимали, что не соскочат. И наконец заманили.

Они зашли в наш антураж, тут же наткнулись на ботинки офицерские расшнурованные. Сели на кухню, Ждан начал считать деньги их, насчитал 30 тысяч рублей, все верно. Тут Ждан заворачивает их в газету «Комсомольская правда», нами заранее припасенную, и запихивает в хлебницу, мол, я сейчас за чеками схожу, а мои деньги пусть тут пока полежат. А они же куклу всовывают, когда пересчитывать второй раз начинают, поэтому спокойные сидят, ждут, когда их лох вернется.

Сидя в другой комнате, я отодвинул обои и аккуратно вынул пакет, а на его место точно такую же газету положил, но уже с горчичниками. Мало ли – заглянут, а нам же хотя бы несколько минут надо свинтить. Мы и ушли через окно. И встали на машине недалеко от чекового магазина, ждем.

Видим – несутся на всех парусах, прохожих за рукава дергают. Мы одного послали, кто не принимал участие в операции. Они к нему – про нас расспрашивают, грозят маму убить, папу убить, мамой клянутся. Голосят, что они авторитетные какие-то, к ворам обратятся, ну и остальной понос. Наш товарищ им на прощание сказал, что вы бы не бегали тут, не кричали, что первые дураки на деревне. А мы махнули гулять в Сочи, в лучшую гостиницу СССР – «Дагомыс».

Ленинград всегда был особенный город, здесь воры жили своей жизнью, и мы – аферисты – никогда им ничего не платили, да и приближаться к ним не хотели. Между прочим, потом, в 90-е, и для спортсменов это было неважно, а вот в других городах воры были в силе, там такого бы не прокатило.

ЛЕНИНГРАД КАБАЦКИЙ

Владимир Феоктистов – это наш Беня Крик. Про него написано с лихвой, но не снят тот художественный фильм, который бы его мифологизировал. Обойти его стороной – то же самое, как из салата оливье вынуть зеленый горошек.

Владимир Феоктистов – первый человек в Ленинграде тех времен, который стал известен широкому кругу людей как преступный авторитет. Однако ему в голову не приходило собирать с подпольных торговцев дань. Уже в середине 70-х он знаменитость