12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

книги, которые я привозила и передавала через Марию, также не нашли своего редактора. Параллельно я отправляла рукописи через общую форму, и мне поступило предложение издать книги в электронном виде, что я тоже приравняла к отказу. Был установлен личный контакт с редактором отдела фантастики, которой не подошли мои книги. Затем последовала серия отказов от редакторов остросюжетных отделов. Так мой опыт стал наглядной демонстрацией того, что отказы – дело очень субъективное. Все меняется быстро и непредсказуемо: рецензенты, редакторы, мнения, убеждения, серии. Даже статус романа – до определенного момента «Как умирала Вера» не был финалистом литературной премии. И всегда очень многое зависит от случая. Если честно, я до сих пор не знаю, что именно стало решающим фактором для вынесения положительного решения на мой счет.

Сразу после подписания договора начали происходить чудеса. Я сижу, пишу эту книгу, и вдруг поступает звонок с незнакомого номера. Звонит некая Марина, представляется литпродюсером, тесно сотрудничающим с «Эксмо». Говорит, что нашла мой номер через «Инстаграм» и что мы взаимоподписаны. Я ее не узнаю, поначалу напрягаюсь, слежу за словами, чтобы не сболтнуть лишнего, жду предложения с подвохом. Марина восхищается моей страницей, моим подходом к творчеству и продвижению, поздравляет с контрактом с «Эксмо». Оказывается, она продюсировала книги многих звезд, известных шоуменов, таких, например, как Андрей Малахов и Тина Канделаки, сотрудничает с крупными блогерами. Разговаривает она живо, интересно, сразу видно – человек в теме. Я ждала предложения или каких-то конкретных вопросов. После сорока минут диалога (монолога) Марина снова поздравляет меня и желает удачи. Для себя я сделала такой вывод: даже литпродюсер мониторит, каким образом новые авторы попадают в «Эксмо». Может быть, когда-нибудь и раскроется смысл этого загадочного звонка, если в нем вообще таился какой-то смысл. Для меня же этот разговор не представлял особого риска, я увидела, скорее, перспективу выгодного сотрудничества по книгам на заказ. Не все авторы умеют писать, а я могу с этим помочь.

Еще один договор с издательством

Несколько дней я провела в подвешенном состоянии, и уже через неделю после подписания договора на «Как умирала Вера» Анастасия сообщила мне о решении редакции по поводу остальных книг. Она прислала мне договор на «Последствия», сообщив, что принято решение издать ее следующей. По итогам продаж первых двух книг будет принято решение об издании остальных.

Если честно, еще при первой встрече Анастасия показалась мне каким-то ангелом добрых вестей. Она так спокойно и уверенно говорила о нашем дальнейшем сотрудничестве и о судьбе моих книг, что я, привыкшая во всем видеть подвох и просчитывать наперед неблагополучные сценарии развития событий, взирала на нее с недоверием. Но после того, как быстро и легко решилась судьба недавно написанной и еще даже не до конца откорректированной рукописи, я заставила себя расслабиться и довериться своему редактору.

Естественно, я не могла не думать о том, что при таком старте было бы хорошо издать в «Эксмо» все свои рукописи. При успешных продажах первых книг это не должно стать проблемой, даже несмотря на то, что трилогия имеет более фантастический уклон, нежели триллер «Адам и Ева». Так я пришла к решению отказать издательству «Р» в сотрудничестве и приберечь книги для более крупного издательства.

Ситуация прояснилась, но лишь частично. Оставалось решить судьбу остальных книг. Казалось бы, все просто, сиди и жди результатов продаж и новых контрактов. Но в последний день апреля мне написала редактор издательства «Р». Они все еще хотели напечатать остальные книги и подарить мне верстку «Как умирала Вера». Она мне, конечно, уже не была нужна, но выгода состояла в том, что от меня не требовалось ее оплачивать. Однако такая перспектива меня больше не радовала. Если я отдам книги издательству «Р», а «Эксмо» захочет их напечатать, то, узнав, что их издает другое издательство, они могут передумать. Тут я чувствую себя собакой на сене и в положении, когда мне остается только дуть на воду и предугадывать чужие решения. Ни один человек не скажет, как все сложится и какое действие окажется верным. Но я уже слишком остыла к самиздату, грежу новыми перспективами, которые откроет сотрудничество с издательством, и слишком хорошо знаю себя: если сейчас соглашусь издать книги в издательстве «Р», то буду кусать локти, когда через несколько месяцев «Эксмо» изъявит желание печатать меня дальше.

Я не знала, что случится осенью 2021 года, но рассчитывала, что «12 лет самиздата» уже выйдут, так что читатель не узнает, произведут мои первые книги фурор на книжном рынке или очень тихо пройдут по краешку книжной славы. На деле же эта книга появилась на полках книжных гораздо позже, и скоро я расскажу почему.

Я предложила издательству «Р» отсрочку. Посмотрим на продажи книг в «Эксмо», поймем, возьмут ли они остальные книги, и тогда примем окончательное решение. Вероника, редактор издательства «Р», ответила, что такая отсрочка невозможна. Либо мы издаем хотя бы трилогию, либо расторгаем договор, и я компенсирую затраты на верстку.

Я долго думала, как поступить с трилогией. Договор был подписан в марте 2021 года, и мы могли напечатать ее и продавать до марта 2022-го. Если «Эксмо» выкажет желание издать трилогию до этого времени, я просто откажусь от пролонгации договора. Что будет с нераспроданными экземплярами? Не будет ли новых сюрпризов вроде предложения выкупить остатки тиража? Вероника сказала, что они сами реализуют их по истечении срока действия договора. Но такое требование может поступить со стороны «Эксмо», и тогда сумма затрат будет больше, нежели та, которую сейчас я потрачу на верстку. Мне виделось идеальным вариантом выкупить верстку и вернуться с ней в издательство «Р» в случае необходимости. Но ведь ничего не случится, если до марта трилогия будет продаваться параллельно с книгами «Эксмо». Зачем мне замораживать собственные проекты?

Я спросила у Анастасии, что она посоветовала бы мне делать с трилогией, пока я жду вердикта «Эксмо». Она ответила, что я вправе распоряжаться своими книгами на свое усмотрение и в данном случае эта ситуация не повлияет на решение «Эксмо» по поводу дальнейшего сотрудничества – просто трилогия выйдет позже, если они ее возьмут. Так я решилась подписать дополнительное соглашение к договору с издательством «Р» на три книги вместо пяти. Таким образом, пять из шести моих книг (не считая этой) должны были выйти в разных издательствах осенью 2021 года. Но на деле шустрое вначале издательство «Р» так затянуло с выпуском книг, что даже первая часть трилогии «Затмение» вышла только в 2022