12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

Счастье и страх

Первые несколько недель после заключения двух договоров с «Эксмо» я пребывала в состоянии перманентного счастья. Внутри меня прочно обосновался источник тепла, который представлялся мне как белый шарик, загорающийся желтоватым светом каждый раз, когда я вспоминаю, что подписала договор. Свет от этого шарика растекался по всему телу. Я не могла привыкнуть к этому факту, он не становился для меня само собой разумеющейся обыденностью. Иногда мне хотелось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон. Меня скручивало от ужаса при мысли, что все это мне приснилось, что я открою глаза и окажется, что я все еще самиздатный автор с недостижимой мечтой. Думаю, каждый испытывал подобные чувства в отношении чего-то хорошего.

Иногда в суете мы забываем про свои достижения и маленькие радости. В такие моменты важно замедлиться и напомнить себе о них. Нечто подобное я испытала, когда родила дочь. Я до сих пор иногда удивляюсь: «Вау! У меня есть дочь!» Она тоже мой постоянный источник счастья. Она и, конечно же, сын. Но сын не заставил себя ждать так долго, как договор с издательством или дочка.

Я точно знала, что ощущение счастья продлится вплоть до выхода первой книги. А вот мое дальнейшее состояние будет зависеть от того, чем он обернется. Выпуск книги в издательстве – это не залог популярности и успеха. Но нужно заранее обрасти броней на случай, если книга все-таки станет популярна. Уже после подписания договора меня мучила мысль о том, что, если бы я знала, что «Эксмо» возьмет рукопись, я бы написала лучше. Но успокаивал тот факт, что «Как умирала Вера» – любимица многих моих читателей. А когда читателей станет в тысячи раз больше, когда на книгу обратят внимание критики и разные литературные специалисты, тогда последуют колкие и нелестные оценки. Но это нормально, любая книга – не сто баксов.

За годы самиздата я ни разу не наблюдала откровенного хейта в сторону своих книг, а ведь зачастую именно он является индикатором и даже двигателем популярности. Поэтому порадоваться такому факту сложно. Даже если 95 % читателей оценят книгу положительно, фокус писателя будет направлен на критику. Именно она заставляет его лоб морщиться, а сердце болезненно сжиматься. Я не хотела заранее думать о плохом, но предпочитала быть готовой ко всему, в том числе и к тому, чтобы взяться за новую работу с наименьшими моральными потерями.

Еще одна большая радость заключалась в том, что второй книгой, которая готовилась к выходу в «Эксмо», стала «Другая сестра». Я дописала ее в декабре 2020 года, и к моменту ее выхода рукопись прочитало всего несколько человек. Самые первые отзывы от самого узкого круга читателей ободрили, а я сама верила в историю больше, чем в истории книг, написанных несколько лет назад. Если бы «Эксмо» следующей решили издать книгу «Адам и Ева», я бы переживала, поскольку уже во многом более критично смотрю на свое раннее творчество. К тому же, несмотря на долгий общий срок ожидания, моя новая книга должна была появиться на прилавках книжных ровно через год после готовности черновика. Это мой рекорд. У меня появилась новая цель – побить его. Если мне больше не придется тратить время на поиск издательства, новые книги смогут выходить в свет уже через несколько месяцев после написания рукописи.

Оставалось только понять, насколько в дальнейшем издательство будет лояльно к моим жанровым смесям. Меня взяли в остросюжетную прозу с мистическим триллером и психологической драмой – это хороший кредит доверия. Проскочит ли история зомби-апокалипсиса, которую я собиралась написать следующей? Может, она уступит место совсем другой истории, которая больше подойдет по жанру?

Прикидывать, как бы выглядела твоя собственная авторская серия в крупном издательстве, – это тоже про счастье. Да, теперь я могла мечтать куда смелее, чем раньше. Все, что нужно для достижения новой цели, – это хорошие продажи и убеждение издателя в том, что, несмотря на всю разноплановость моих историй, их можно и нужно издавать вместе. Серия это будет или цикл – уже второй вопрос. Мне настолько же важно, чтобы каждая история имела самостоятельный вес и не теряла своей индивидуальности.

Сейчас, насколько я могу судить, нет такого (а если и практикуется, то лишь в частных случаях), чтобы издательство диктовало автору, о чем писать, влияло на сюжет книги и устанавливало сроки и дедлайны. Если это так, то это грамотное решение, ведь автор под давлением вряд ли напишет хорошее произведение.

Издатель в силу опыта видит общую картину и перспективу той или иной истории, поэтому, пожалуй, лучший результат для книги – это результат диалога о ней. На момент начала сотрудничества с издательством я еще не была автором, с которым интересно разговаривать о его планах, но стремилась им стать (спустя непродолжительное время я все же почувствовала зачатки этого интереса, но обо всем по порядку).

Если раньше я сравнивала написание книги с беременностью, а конечный вариант рукописи – с рождением ребенка, то сейчас для меня этим «рождением ребенка» стало издание книги в издательстве. Мы находимся в безусловном предвкушении и состоянии счастливого ожидания до самого момента родов. Продлится ли наше счастье, трансформируется ли оно в новое, будет зависеть от того, издаст ли ребенок первый крик, родится ли он живым и здоровым. Так же и с тем, как поведет себя книга на книжном рынке – заявит ли она о себе как о жизнеспособном лонгселлере или будет погребена под тоннами макулатуры? Находясь в светлом неведении, я была настроена на первый сценарий и поэтому счастлива.

Как бы странно это ни звучало, очень важно не погрязнуть в своем счастье, а вкусить его по-скромному и затем придумать новую мечту. Какая бы мечта ни сбылась, без дальнейшего движения не будет роста. Стоять на месте в нашем мире не получится, а значит, без движения вперед произойдет откат. Нам этого не нужно.

Когда сбывается заветная мечта, порой очень сложно избежать зыбкого чувства потери равновесия и ощущения пустоты. Вроде бы ты стучался-стучался в закрытую дверь, и вдруг неожиданно она поддалась. Ты вроде рад, заходишь внутрь, но тут дорожка, по которой ты так долго и старательно шел, обрывается. И не очень понятно, что делать дальше.

Поэтому я быстренько нарисовала себе картинку своего будущего, сложив несколько ингредиентов, которые люблю. Путешествия, отели и общение – лишь некоторые из них, но именно они идеально подходят для блюда под названием