12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

Редактор издательства «Р» прислала мне договор, в который я разрешила включить все пять ранее изданных книг. Новую рукопись я решила издать чуть позже, через пару месяцев после рассылки по издательствам. Я предупредила редактора, что подпишу договор, только когда подготовлю все книги к переизданию. Впереди меня ждала большая кропотливая работа – заново вычитать все ранее выпущенные тексты. Когда пренебрегаешь услугами литературного редактора и корректора, всегда находится что поправить. А мне важно, чтобы новые тиражи стремились к идеалу не только с точки зрения грамматики и пунктуации, но и стилистики. Кроме того, мне нужно было подогнать имевшиеся обложки под требования издательства «Р». Пришлось найти иллюстратора, которая помогла мне с минимальными потерями и затратами выполнить эту работу.

Я работала, а часики тикали, отдаляя меня от главной мечты – договора с «настоящим» издательством. Но к тому времени я уже успокоилась и приняла такой сценарий. И даже нашла в нем плюсы.

Начиная писать эту книгу, я испытывала замешательство: каким же автором я все-таки предстану перед читателем в конце этого двенадцатилетнего пути – самиздатным или издающимся? Я решила начать писать, не дожидаясь развязки. И не прошло и месяца, как она случилась.

Договор с издательством

В процессе подготовки рукописей для издательства «Р» одна моя знакомая писательница свела меня со своим редактором из издательства «Ф». Лишний раз хочу оговориться: все случайные полезные связи я нарабатывала не сидя дома, а посещая различные, даже на первый взгляд незначительные и немасштабные книжные мероприятия и презентации знакомых авторов. Изначально я прихожу туда не целенаправленно за какой-то выгодой, а с искренним желанием поддержать и пообщаться, но, так или иначе, всегда узнаю что-то новое и интересное.

Оксана, редактор издательства «Ф», с готовностью согласилась рассмотреть мои рукописи, подчеркнув, что сегодня их издательство открыто новым предложениям, несмотря на то, что довольно долго они работали только с определенными жанрами и сериями. Я не особо рассчитывала на положительное решение, ведь основное направление издательства «Ф» – книги для детей и подростков, но такой ответ меня приободрил. И одновременно заставил волноваться: не притормозить ли с подписанием договора с издательством «Р»? Я уже вычитала все книги и готова была приступить к их переизданию, но тянула время. Подписала договор и убрала в ящик стола.

В конце марта в московском Гостином дворе состоялась очередная ярмарка non/fiction. Я бродила по ней, пытаясь помочь моему решению заключить договор с издательством «Р» дозреть. Одна знакомая писательница, которая опередила меня и уже ждала тираж в этом издательстве, ободрила меня, сказав, что переживать, собственно, не о чем, ведь издательство «Р» не забирает права, и если ситуация изменится, я всегда смогу все переиграть. На выставке я встретила пару знакомых книжных блогеров, которые высказались в пользу издательства «Р» – вроде как сейчас многие авторы там издаются и довольны качеством. Все это было убедительно, но меня не покидало ощущение, что я верю в это просто потому, что у меня нет другого выбора.

На стенде «Эксмо», который в тот раз впервые представил книги бренда Inspiria, я встретила Арину. Она в очередной раз развела руками, недоумевая по поводу недальновидности своих коллег, но пообещала не забывать про меня.

Скорее по инерции, как будто предпринимая последние отчаянные шаги перед неминуемым подписанием договора с издательством «Р», я наведалась на стенд к еще одному издательству, в котором видела перспективу для своих книг, оставила там визитку и попросила передать редакторам, что жду от них ответа.

Не дожидаясь завершения ярмарки, я все-таки отправила подписанный договор в издательство «Р». Я рассчитывала, что мы запустим процесс, разберемся с обложками, и надеялась, что, если в ближайшее время какое-нибудь из моих действий принесет плоды, отказаться будет не поздно.

Но издательство «Р» взялось за работу очень бойко, редактор оперативно реагировала на письма. В другой ситуации я была бы в восторге от такого подхода к делу, но сейчас не чувствовала ничего, никакого намека на долгожданный триумф.

Тем временем пришла весточка от редактора издательства «Ф». Она писала, что рукописи ее заинтересовали, но ей нужно время, чтобы обсудить все с главным редактором. Впервые в жизни в глубине души я надеялась, что издательство мне откажет. Все это было обидно, мечта моей жизни обесценивалась, все складывалось по какому-то кривому сценарию, происходило не вовремя. Почему именно сейчас, когда я уже начала работу по выпуску книг, пусть и в альтернативном издательстве? Почему таких ободряющих переписок не происходило раньше, когда я так жаждала их? Много лет подряд я загадывала на Новый год одно и то же желание: издать книгу в крупном издательстве. И именно в 2021 году не стала его загадывать, ограничившись желанием о здоровье близких.

Параллельно я начала рассылать шестую книгу с рабочим названием «Последствия» (единственную свободную от каких-либо обязательств) по издательствам. Это следовало сделать раньше, несмотря на незаконченную корректуру, но мне нужно было максимально приблизить ее к чистовику, а на это вечно не хватало времени.

На ярмарке при встрече с Ариной я рассказала, что дописала новую книгу, которая, на мой взгляд, неплохо вписалась бы в их остросюжетную реалистичную серию, и потом отправила ее ей. Арина сразу ответила мне, что получила рукопись, и радостно сообщила, что только что отправила «Как умирала Вера» очередному редактору. Я сказала, что мне очень приятно, что она не забывает обо мне. И это чистая правда. Я, конечно, уже не рассчитывала на положительный ответ, но небольшое волнение, что предложение от издательства мечты придет в самый неподходящий момент, все же присутствовало.

Так получилось, что весной 2021 года я чуть ли не каждые выходные посещала презентации книг знакомых авторов. На одной из них я встретила Анну, редактора издательства «К», которой накануне отправляла новую рукопись. Пару лет назад мы уже общалась на предмет издания других книг. Тогда «Затмение» дошло до редсовета, но было отвергнуто по причине несоответствия возрасту аудитории. Сейчас я тоже ожидала подобного ответа, но все-таки уповала на то, что некоторые серии умеют «взрослеть». Анна пообещала не затягивать с ответом и через пару дней написала мне, что их издательство рассматривает более молодежную проблематику.

13 апреля 2021 года от издательства «Р» мне пришла первая верстка – на книгу «Как умирала Вера». Я поблагодарила редактора за оперативность и взялась за вычитку.

А 14 апреля